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--শলাগ লৈছে 1-- 

কিতাপখন লিখি শেষ ক্বাৰ লগে| 
লগে উদ্যোগী প্রকাশক শ্ৰ৷অৰুণ চন্দ্ৰ গুহই 
পকাশৰ দায়িত্ব লৈ প্রকাশ কৰ৷ কাৰণে 
তেখেতৰ প্রথমতে শলাগ লৈছে| আৰু 
শলাগ লৈছে| অসম বুক ভিপোৰ 
ক্মাঁবৃন্দৰ । 

মৰম কবি উপন্থাস খনৰ পাণ্ডুলিপি 
কৰবি দিয়া বাবে ভগ্ৰৰীণ| ভক্তিয়াৰীৰ মৰমৰ 
কথা এইখিনিতে সৌরৰিছে৷। 

উপসন্থাসখন সোনক|লে প্রকাশ কৰিব 
লাগে বুলি সকীয়াই থক| বাবে খুবাদেউ 
অধ্যক্ষ 3]ভ=গবান চন্ত্ৰ লহুকৰ আৰু শ্ৰহ্ুৰেশ 
শৰ্মাৰ শলাগ লৈছে৷ ৷ 

আৰু শলাগ লৈছে|--শ্ৰীবেণু মিশ্ৰ, 
গ্ৰীমাৰ্যৰ লহকৰ, ভ্ৰীমাণিক  শইকীয়|, 
ঠদেব্বত লহকৰ আক বহুতৰ-_ 


ষ্টে 


এদিন এখন উপস্থাপ লিখিবলৈ আবম্ভ 
কৰিলে।। “অকল --আবৰম্ভই নহয় মাত্র 
পাচ দিনৰ ভিতৰতে লিখি শেষ কৰিলে৷ 
কোনোগ্লিনে ভবা নাছিলে ‘যে ইমান 
সোনকালে উপসন্থাস এখন লিখিম। উপস্যাস 
এখন লিখাৰ বাবে যি স্বস্থ পৰিবেশৰ 
দবকাৰ সেই পৰিবেশৰ স্থবিধা যে পোৱ। 
নাছিলে] সি দ্বীকাৰ্ধ্য। তথাপি লিখিলে।। 
মনৰ তাৰণাত লিখিছে| বুলি কবলৈ 
নিজৰে বেয়| লাগেচোন। লিখি শেষ 
কৰি পঢ়ি চালে“ বেয়| নাপালে । 
অৱশ্যো লেথকে নিজৰ লিখনিৰ প্ৰকৃত 
মূল)াংবম কৰ৷:কঠিন। প্রকৃত পাঠকহে 
হয়াৰ বিচাবক । ভাল 'বেয়৷ আপোন৷- 
লোকৰ ওপৰত নিভঁৰ কৰে।- ভাল পালে 
কষ্টৰ সাৰ্থক হৈছে বুলি ভাবিম। আকু 
নাপালে কবৰ একোৱে নাই। 

স্থৃবিধ৷ দ্বিলে আকে কেতিয়াব| দেখ! 
হোৱাৰ আশাৰে আহিছে৷। 

চিলং শভ।নগেন চৌধুৰী 


য় 9৬,৫৮৭ 


আবেলি ! 

বহাগ মাহৰ এটি আবেলি । 

পছিমাকাশত অন্তগামী স্থৰ্য্য | 

চিৰিলি চিৰিলি নাৰিকল গছৰ ফীকেদি নামি আহিছে অন্তগামী 
ন্বুৰ্য্যৰ ৰাঙলী আভা ৷. উত্তাপহীন এক ৰেঙণি। এক মনোৰম 
আবেশে গোটেই ফুলনিডৰাক চানি ধৰিছে। এই সুন্দৰ, 
দৃশ্যবাজিয়ে মুকুন্দৰ মনত এক নতুন পুলক জ্বগাই তুলিছে। মনৰ 
উলাহতে ফুলনিৰ চাৰিওফালে আকৌ এবাৰ চকু ফুৰাই চাইছে 
মুকুন্দই। বিব, ৰিব, মলয়| বা এছাটিয়ে ডালিয়| ফুলবোৰ মৃদ্ভাবে 
কঁপাই গল। মলয্নাই বৈ অন| ফুলৰ স্থুৰভি মুকুন্দৰ নাকত লাগি 
ধৰিলে । ইমান স্মুন্দৰ, ইমান মনোলোভ| সুগন্ধ। ফুলনিত বিচৰণ 
কৰি কৰি মুকুন্দই ভাবিছে; দেউতাৰ সঁচায়ে সৌন্দধ্যবোধ 
আছে। ষিমান দুখতে নেথাকক কিয় যদিহে ফুলনিৰ মাজলৈ 
আহে মন শান্ত হৈ যাব । ভোমোৰাৰ মধুৰ গুঞ্জন শুনি, নান! 
তৰহৰ ফুল দেখি, মন কঁপাই তোল| গোন্ধ পাই কোনোৱে শান্তি 
অন্থাৰূপ।---১ 


নোপোৱ৷কৈ থাকিব নে৷ৱা।ৰে ৷ কল্পলে৷কতে বিচৰণ কৰি কৰি 
আপোন পাহৰ| হৈ পৰিল মুকুন্দ কাকতি । 


খুব লাহে লাহে মুকুন্দৰ কাষতে থিয় হলহি নিৰুপমাই । _ 


নিৰুপম| কেতিয়| আহি তাৰ ওচৰত ধিয় দিছে ধৰিবই পৰা 
নাছিল মুকুন্দই। মুকুন্দই নিৰুপম।লৈ চাই [মিচিকিয়াই হাহি দিিলে। 

গোলাপ ফুল চিঙি চিঙি নিৰুপম।ই কৈছিল-- 

: মোৰ এইবোৰ একেবাৰে ভাল নালাগে । 

কোনে অশ্চধ্য অ্রকাশ নকৰাকৈয়ে মুকুন্দই কলে : 

: ক্ৰয় ? 

£ এনেয়ে ৷ 

বেঁকাকৈ অলপ হীহি আচৰিত হোৱাৰ দ্বৰে হৈ পুনৰাই 

প্ৰশ্ব কৰিলে : 

এনেয়ে |[--এনেয়ে ভাল নলগাৰ কি কাৰণ ? মোৰ হলে 
এই ফুলবোৰ ইম।ন ভাল লাপে। ফুলৰ মাজতেই দিনবোৰ কটাই 
দিবৰ খুব ইচ্ছ৷ যায়। হীহি হীহি থক| ফুলনিৰ মাজত বিচৰণ 
কৰি মই যিমান তৃপ্তি পাওঁ আন একোতেই সিমান নাপাওঁ। 


ফুলবে।ৰেই যেন মে।ৰ প্রাণ । গুৱাহাটীত পঢ়ি থকা| সময়ত ঘৰলৈ, 


আহিলেই মই ফুলনিৰ মাজত সোমাই দ্বিনটো কটাই দিছিলে৷।।। 
এতিয়| দে|খছাই নহয়--আহিয়েই ফুলনিৰ মাজত--। 

দুয়ে| ফুলনিৰ মাজিত থক বেঞ্চখনত বহি পৰিল। মুকুন্দই 
চাইছিল নিৰুপম।লৈ আকু নিক্পম।ই চাইছিল মুকুন্দলৈ ৷ পকাধথেকেৰ 
বৰণৰ মুখমণ্ডলত অস্তগামী স্থুখ্যৰ পোহৰ পৰি আৰু ধুনীয়া হৈ 
পৰিছে নিৰুপম।। মুকুন্দই নিৰুপমালৈ আকে] এবাৰ চাই পঠালে। 
সেই একেই হৈ আছে নিৰুপমাজনী। লাজুক লাজুক ভাব, হীহিলে 
ঢোল পৰি ষোৱ| গাল আৰু চকুৰ চাৱনিত ওলাই অহ| প্রেম আকলুৱ। 
ভাব। ৰ’দ পৰি নিৰুপমাৰ মূৰৰ সেন্দুৰখিনি আৰু উজ্জল হৈ 


| 
ত 


2= আভমে্্_ৰন"-=-= ====----"--_-_-সৰ== -- =% হই 


উঠিছে। কব নোৱাৰাকৈয়ে মুকুন্দৰ মনটে! মেচৰ খাই গল--।| 
আৰু মোচৰ খালে নিৰুপমাৰ । ৰ 

হঠাতে উচুপনি শুনি মুকুন্দই নিৰুপমাৰ মুখলৈ চাই পঠালে ৷ 
নিৰুপমাই কান্দিছে। কিয়? কিয় নিৰুপম|ই কান্দিছে? নিজকে 
নিজে প্ৰশ্ন কৰিলে মুকুন্দই ৷ কন্দাৰ হেতু একোকে বুজি নাপালে 
সি। সিতে| একে৷ বেয়া কথ৷ কোৱা নাই! নে কিব| বেয়া 
পাব লগ| কথাকেই কৈ পেলালে ? মনতে আকেৌ|৷ এবাৰ জুকিয়াই 
চালে মুকুন্দই। নাই! তেনেহলে কি হল নিৰুপম।ৰ ? গেটেই 
মানুহজনী যে সাপে খোৱ|! মামুহৰ দৰে ক’ল| পৰি গল। মুকুন্দৰ 
মন পথাৰত হাজাৰ প্রশ্নই খেলি মেলি লগালে। হাত এখনত 
ধৰি মুকুন্দই কলে ঃ কি হল তোমাৰ ? 

মুকুন্দৰ হাতৰ মুঠিৰ পৰ| হাতখন একৱাই নি কলে নিৰুপমাই £ 
চাও, এৰি দিয়া | এতিয়| মৰম কৰি কোনে৷ লাভ নাই। আমি 
মৰ্ম পাবৰ যোগ্য নহওঁ। ৰ 

আচৰিত হৈ গৈছিল মুকুন্দ । মনৰ কোনোব| খিনি বৈষাই 
উঠিল মুকুন্দ কাকতিৰ । কব নেৱাৰাকৈয়ে মুখৰ পৰ৷ ওলাই 
আহিল--কিয় ? 

মনটে। গভীৰ অশাতন্তিৰে ভৰি পৰিল। কিন্তু কি কৰিব 
সি। ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহি বেতৰ চকী খনতে বহি, 
পৰিল। বেৰত আৰি থোৱ| ককায়েক জয়ন্তৰ ছবিখনলৈ নিষ্পলক 
দৃষ্টিৰে অলপ সময় চাই থ|কিল। মুখত মৰম মৰম ভাব, একেবাৰে, 
সৰল -- যি নিজৰ কথাতকৈ পৰৰ কথাহে বেচিকৈ চিন্ত৷ কৰে। 
কব নে৷ৱাৰাকৈয়ে মনৰ স্বুৰুঙাইদি ওলাই আহিল লৰালি কালৰ 
কথাবোৰ | কি এক মধুৰ জীৱন যাপন কৰিছিল সিহঁতে ৷ 
হাইস্কুলত পঢ়ি থাকৌতে ছুয়োৰে এদিন কাজিয়| লাগিছিল আৰু 
মুকুন্দই জয়ত্তক এডাল চেকনিৰে থুব জোৰে পিঠিত কোব মাৰি 


দৌৰি পলাইছিল। (ফেঁকুৰি ফেঁকুৰি কান্দি জয়স্তই ভাত নোখোৱাকৈ 
_জ্ত্ুই আছিল, কিন্তু মুকুন্দক সি একোকে নকৰিলে। অৱশ্যে 
দুদিনমান মতা নাছিল। শেষত মাতিছিল জয়ন্তই। এই জনেই 
ককায়েক--বি জনৰ অন্তৰখন কেঁচুৱা লৰ৷।ৰ দৰে কোমল ফুলৰ দৰে 
নিমজ | ছবি থনলৈ চাই চাই বেয়| লাগি গল মুকুন্দৰ। চকুলে৷ 
ছটোপাল অজ৷নিতে গালেৰে বৈ গল। ছবিখনৰ পৰা| চকু নমাই 
আনি আন এখন ফটোলৈ দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰিলে। এইখন মাক- 
দেউতাকৰ ছবি। যাৰ চিন্ত|--জয়ত্ত আৰু মুকুন্দক ডাঙৰ মানুহ 
কৰা|, জীৱনত যাতে কোনে ৰকমৰ দুখকষ্ট নাপায় তৰ কাৰণে 
চিন্তা কৰ| ৷ যি মাক-দেউতাকে সিহঁতৰ স্নুখৰ সংসাৰ চাই ষোৱাৰ 
আশাতে সকলে৷ দুখ সহা কৰি হলেও জীয়াই আছে। 

বহু সময় একেট৷ ভংগীতে বহি থকাৰ কাৰণে মুকুন্দৰ এখন 
ভৰি জিন্‌ জিন|।ই যোৱা যেন লাগিছিল। ভৰিখিন অলপ ভৰাই 
অইন এট ভংগীত বহি ললে। ক্লৰচৰ কৰ| সত্বেও চিন্তাত কোনে! 
যতি নপৰিল। খোলা খিৰিকা খনেৰে মৰ যাব ধৰা সূখ্যৰ 
পোহৰ শেষ বাৰৰ বাবে সোমাই আহিছে। টেবুলত সজ|ই থোৱ| 
ফুলদানিত আৰু কিতাপবোৰত পোহৰ পৰি এক অপৰূপ সৌন্দধ্যৰ 
হ্থষ্টি কৰিছে। খোলা দৰজাৰ ফীকেৰে অঞ্জলিয়ে ভয় ভয়কৈ এবাৰ 
তুমুকিয়াই চাই গল। 


ৰিব ৰিবকৈ এছাটি ব| বলি গল। ফুলনিৰ ওপৰেদ্দি বৈ অহ] 


বতাহেও মুকুন্দৰ চিন্তাৰ আঁত হেবৰাব নে৷ৱাৰিলে। 
নিৰূুপমাৰ আকাংখা, অস্বসত্তি আৰু মনৰ কথা| মুকুন্দই বনু 
আগতেই অনুমাম কৰিছে। কিন্তু কি কৰিব মুকুন্দই। যি হব লগ! 
আছিল হবই ৷ অতাঁতৰ কথ| ৰোমন্থন কৰি এ/তয়| একো লাভ নাই। 
নিজকে নিজে বহুতে| প্রশ্ন তুলিলে আৰু নিজেই তাৰ ষথাষথ 
উত্তৰ দ্বি গল মুকুন্দই। বহি বহি শান্তি নোপেৱ| হল। বাহিৰলৈ 
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ওসগাই অ৷হিল। ঘন ঘোৰ এন্ধাৰে গে।টেই পৃথিৱীখন আগুৰি ধৰিছে । 
এন্ধাৰত একোকেই মনিব নোৱাৰি। সকলোবোৰ বস্তু এন্ধাৰত * 
লুকাই পৰিছে। পোহৰ হলে আকৌ সঙ্লোবোৰ স্পষ্ট হৈ 
উঠিব। দূৰণিত জিলিৰ দুই এট। মাত শুন। গৈছে। জলিৰ মাত 
শুনি মুকুন্দৰ মনটে৷ আকে৷ এবাৰ মোচৰ খালে আৰু ভাবিলে 
লাঁহে লাহে সকলে| ঠিক হৈ যাব । 


ৰঃ সী _ শ 


সিটো! কোঠাত বিছনাত বাগৰি বাগৰি চতফটাই আছে নিৰুপম৷ । 
টেবুলৰ ওপৰত থক| গিলাচটোৰ পৰ| পানী এঢোক খাই আক 
টেবুল লেম্পটোৰ পোহৰ অলপ কমই আকে) বাগৰি পৰিল। 
এটা কথাই বাৰে বাৰে নিৰুপমাৰ মনৰ গোপন কোণত খোচা- 
বিন্ধ৷ কৰি আছে। ' এইটে। কথা হল ভাগ্যৰ হাতত তাই বহুখিনি 
ঠগ খালে। এই ভাগ্য অৱশ্যে নিজেই গঢ়া।। তাই যদি 
ইমান উদাৰত৷, ইমান বদান্তযতা| নেদেখুৱালেহেঁতেন আজি 
এনেকৈ কষ্ট ভুগিব নালাগিলহেঁতেন ! তাই নিজৰ ওপৰতে ধিকাৰ 
দ্বিয়ে। সঁচাই তাই জীৱনত মহাতভুল কৰিছে যিহৰ কাৰণে তাই 
চিৰ জীৱন কষ্টভোগ কৰিব লাগিব। কিন্তু তাই কি কৰিব? যি 
জনৰ কাৰণে তাই জীৱন ধ্বংস কৰি দ্বিলে সেই জনৰ আগত কি 
সাহসত জীৱন নিবাহ কৰিব! বেদনাৰে ভৰি পৰিল নিৰুপমাৰ 
মনটে| ৷ বিছনাত ভালকৈ শুই টোপনি আনিবলৈ বৃথ৷ চেষ্ট 


কৰিলে নিকপমাই। ' বহুতে| ভাবিলে--বহুতে| চিন্ত৷ কৰিলে 
কিন্তু চিন্তাৰ আত বিচাৰি নাপালে । 
কিন্তু! কিন্তু, কি কৰিব নিৰুপমঁইি--| 

টেবুলত থক| জয়ন্তৰ ফটে৷ খনলৈ এবাৰ আলোকপাত কৰিলে 
নিৰুপমাই | ফটোখনৰ ওচৰলৈ আহি বুকুত সাৱটি ধৰিলে আৰু 
অক্ষুট কণ্ঠেৰে কলে :--মোক তুমি ক্ষম| কৰা|, নহলে নহলে মই ষে 
পাগলী হৈ যাম। খুব জোৰে ফটোখন সাৱটি হুক হুকাই কান্দি 
দিছিল নিৰুপমাই | 


৷৷ পক ॥ 


এখন ধুনীয়| গাঁও। প্ৰকৃতিৰ দৃশ্যবাঞ্জিবে পৰিপূৰ্ণ এই খন 
গাও। নাম ৰভনপুৰ। নাম যেনে স্বুৱলা দেখাতে তেনে 
ধুনীয়া ৷ সহজ সৰল গা৷ওবাসী | চহবৰ দৰে ইয়াত ন'ই ৰাজনীতিৰ 
চল-চক্ৰান্ত । কোনে বস্তুৰ নাই অভাব ৷ ইজনে সিজনক মান সন্মান 
কৰে; সহায় কৰে । এইখনেই বতনপুৰ ৷ ষি গীৱত মানুহে মানুহক 
মানুহ হিচাপে জ্ঞান কৰে। সকৰে ডাঙৰক শদ্ধ৷ কৰে ৷ 

ৰতনপুৰ গঁ।ৱৰ যদু ক।কতিক’ নজন। মানুহ নাই ৷ যদু কাকতি 
এই গাৱৰ এজন খ্যাতিসম্পন্ন লোক। সাধাৰণতে ধনী মানুহবোৰ 
যেনে কাকতি তেনে নহয়। ধনী হলেও দুখীয়াৰ দুখত পমি যোৱ৷ 
মামুহ কাকতি । সেয়ে যত্‌ কাকততিক ভাল নোপোৱ। মানুহ ৰতনপুৰ 
গৱত নাই। 

যদু কাকতিৰ বয়স প্রায় ৫৭ বছৰ মান হব। তেজে ফুটু ফুটু কৰ৷ 
চেহেৰ| আৰু ৰঙ| ওঁঠ দুটি দ্বেখিলে গাঁভৰু ছোৱালীৰ হিংস| 
হেৱ| চেহেৰাৰ মানুহ ককতি। কাকতিয়ে হেনে| কোনো|দ্বনে 
হস্পিতাল গছকি পোৱ৷ নাই। ডাক্তৰৰ দ্বাৰা চিকিৎসা কৰোৱাৰ 
কথ্‌| তেওঁ হেনে! মনতে কৰিব নোৱাৰে ৷ এতিয়াও ডেক৷ লৰাৰ 
দূৰে দপ, দৃপাই ফুৰে কাকতি। আজিৰ বহু ডেকা লৰাই লাজ 
পায় কাকতিৰ ওচৰত । 


যতু কাকতিৰ দ্বঙ্গনন লৰ| আৰু এঙ্গদী ছোৱালী । পৰিয়াল 
পৰিকল্লমাৰ দৃষ্টি ভগীৰে চাবলৈ গলে কাকতিয়ে গৌৰৱ কৰিব 
পাৰে। কাকতিয়ে কেতিয়াবা পিক ৰঙা ওঠ তুটি মেলি ঢেক্‌ ঢেক্‌কৈ 
ইঙি কয়--‘পৰিয়াল পৰিকল্পনাৰ বৰ বৰ ‘লেকচাৰ’ মাৰি ফুৰ| লোক 
সকলৰে হীহৰ পোৱালীৰ দৰে এবাহ লৰ ছে৷ৱ৷লা-_; মুখেৰে কব 
লাগে কয়--কামত হলে তেওঁলোকেই এখোপ চৰ| ৷ প্ৰেকৃটিকেল 
যেতিয়ালৈকে নহব তেতিয়ালৈকে আমাৰ দেশৰ উন্নতি হোৱাৰ 
আশ! নাই। ৰাজনীতি বা ভাৰতৰ স্বাধীমতাৰ কথা| ওলালেই কব 
আমৰ দৰে বহুতেই স্বাধীনতাৰ কাৰণে কত জীয়াতু ভুগিলে কিন্তু 
সেই সকলৰ নম গোন্ধেই নাই ৷ কিমানে প্ৰাণ আহুতি দিলে এই 
স্বাধীনতাৰ যুদ্ধত; মাজতে যি নকলে স্বাধীনতাৰ কাৰণে দু’এষাৰ 
কৈছে বা প্রকৃততে যি সকলৰ অবদান বুলি কবৰ একোৱে নাই 
তেনে ব্যক্তিয়ে স্বাধীনতাৰ পাচত বৰ বৰ গাদদী লোৱাৰ উপৰিও 
বৃত্তি’ পায়। দেশৰ কাৰণে খাটিলে কিয় ৰৃত্তি পাব লাগে বাৰু ? 
মোৰ মনেৰে এইবোৰ দেশ সেৱ|ত এক স্বাৰ্থ জড়িত আছে--সেয়। 
হল বৃত্তি বা গাদী লোৱাৰ আশ৷। এই সকল ব্যক্তি কোনোমতেই 
প্রকৃত দেশ সেৱক নহয়।’ এনেদৰে কাকতিয়ে যি মুখ মেলিব 
আকু বন্ধ হোৱাৰ আশ৷ নাই । 
কাকতিৰ ডাঙৰ লৰাজন কানৈ কলেজৰ এজন নাম কৰ 
অধ্যাপক ৷ পুতেক সাইলাখ বাপেকৰ দৰেই । নম্ৰ স্বভাৱৰ আৰু 
অল্লভাষী লৰ|--জয়ন্ত কাকতি। কাকতি চাৰ বুলি কলে 
ছোঁৱালীবোৰ মৰিব পাৰে ৷ সৰু লৰাজনৰ নাম মুকুন্দ। ঘৰত মত] 
নাম বুলু। ককায়েকক চালে চাব নালাগে। দুইজনকে যেন একেখন 
সীচতে গঢ়িছে । 
কলিকতাৰ প্ৰেছিডেন্সি কলেঞ্জৰ বি. এ. মহলাৰ ছাত্ৰ মুকুন্দ 
কাকতি ৷ গুৱাহাটীৰ কটন কলেঞ্জৰ পৰ| আই, এ, পৰীক্ষাত 


স্থুখা৷তিৰে পাছ কৰি ষোৱ| লব৷ ৷ ছোৱ।গীয়ে দেখিলেই মৰি ষাওঁ 


মৰি যাওঁ কৰ| ‘টাইপৰ’ লৰ| মুকুন্দ। মুখ তুলি কথ| কব নোৱাৰা * 


লবা মুকুন্দ । মাক-দেউতাকৰ অবাধ্য হোৱ| দূৰৰ কথ। ‘ন।’ বুলিয়ে 
কোনেগনলিনে কৈ পোৱ| নাই । 
খৰৰ আটাইতকৈ শেহতীয়া হল অঞ্জলি। ককায়েকহঁতৰ 


চেহেৰাঁৰ পৰ| সম্পূৰ্ণ বিপৰীত । হিন্দী চিনেমাৰ টুন টুন জনীৰ 
চেহেৰাৰ ছোৱালাঁ অঞ্জলি । কেতিয়াব| খং তুলিবৰ কাৰণে ৰগৰ 
কৰি মুকুন্দই ‘থাল বেঙেন।’ বুলি ক্ষয়। খঙতে ৰোহ ঘৰত পৰেগৈ । 
্মাকেৌঁ মৰম কৰি মাতি আনে মুকুন্দই । 

অঞ্জগপিৰ কাৰণে ঘৰৰ আটাইৰে মনত দুখ ৷ বহু ডাক্তৰৰ 
পৰামৰ্শয়েও একে| ফল ‘দিয়া নাই। গতিকে ৰাতিৰ ভাত সাজ 
খাবলৈ বাদ দিছে অঞ্জলিয়ে। গীৱৰে হাইস্কুলৰ অষ্টম মান শ্রেণীৰ 
ছাত্ৰী অঞ্জলি | 

এয়াই হল যদু কাকতিৰ পৰিয়াল। অৱশ্যে চাকৰ-বাকৰক 
ধৰিলে দহ-বাৰ জন মানুহৰ কম নহব । 


॥| তুই ॥ 


ৰম| বৰুৱাৰ ঘৰ গুৱাহাটীত | এজন খ্যাতনামা ডাক্তৰ 
ৰম| বৰুৱ৷ ৷ বৰুৱাৰ পৰিয়ালৰ মানুহ যদু কাকতিৰ দুগুণ বুলিব 
পাৰি। চাৰিজনী ছোৱালী, দুজন লৰ|। ৰম বৰুৱাৰ অৱশ্যো 
লৰা-ছোৱালী এবাহ হলেও অভাব নাই। খ্যাতনাম। ডাক্তৰ, 
গতিকে ৰোগীৰ অভাব নাই | সেয়ে টক| পইচাও পায় যথেষ্ট | 
স্িৰুপম৷, ৰুম৷, লাৱণ্য আৰু অলক।৷ ডাক্তৰ বৰুৱাৰ ছোৱালী 
কেইজনীৰ নাম। লৰ দুজনৰ নাম মণিভদ্ৰ আকু ৰমেন্দ্রৰ | 
ছোৱালী চাৰিজনী ডাঙৰ আৰু লৰ| দুজন সৰু । ডাঃ বৰুৱাৰ দুখৰ 
ভিতৰত মাত্র এইটোৱে দুখ। অৱশ্যো লৰ।-ছোৱালীৰ কাৰণে 
যথেষ্ট সম্পত্তি কৰিছে ডাঃ বৰুৱাই ৷ তেওঁৰ অবিহনে যাতে পিহঁতৰ 
কষ্ট নহয় তাৰ কাৰণে বাট পৰিষ্কাৰ কৰি থৈছে। 

ডাঃ বৰুৱাৰ ডাঙৰ ছোৱালীজনীয়ে হল নিৰুপম| ৷ কটন কলেজৰ 
দ্বিতীয় বাৰিকৰ ছাত্ৰী । নিৰুপম। ৰূপে বৈ পৰা| ছোৱালা | সেয়ে 
বহু ছোৱালীৰ সীধাৰ ‘বস্তু৷ নিক। অৱশ্যো খুব লাজুকা ছোৱালী 
নিৰু। ‘লাজুকীবন’ বুলি কলে নিৰুক দুনাই পৰিচয় কৰি দিব 
নালাগে । কটন কলেজৰ প্রত্যেক লৰাৰে পৰিচিত নাম 
‘লাজুকীবন’ ৷ 


১০ 


॥৷ তিনি ॥ 


মুকুন্দ কাকতি ঘেতিয়| দ্বিতীয় বাধিকৰ ছাত্ৰ নিৰুপম৷ তেতিয়া 
প্রথম বাধিকৰ ছাত্ৰী । ‘কলেজ সপ্তাহত’ দুয়োৰে এদিন পৰিচয় 
হল। আৰু সেই দিনাৰ পৰাই নিৰুপমাৰ মনত ৰথুমলাৰ দৰে 
মুকুন্দই আগুৰি ধৰিলে। ৰঘুমল|ই মূল গছডালৰ ৰস শুহি 
নিয়াৰ দৰে মুকুন্দইও নিৰুপমাৰ মন হৰি নিলে। আই. এ. পাছ 
কৰি মুকুন্দ এদিন কলিকতালৈ গুচি গল অর্থাৎ যাব লগীয়| হল। 
মুকুন্দৰ অৱশ্যো কলিকতাত পঢ়াৰ মত নাছিল। কিন্তু ককায়েক 
আৰু মাক-দেউতাকৰ অবাধ্য নহৈ গুচি গল কলিকতালৈ । কলিকতাৰ 
প্ৰেছিডেন্সি কলেজৰ তৃতীয় বাধিকত নাম লগালে মুকুন্দই ৷ 

নিৰুপমাই চকুপানী টুকি টুকি গুৱাহাটীতে থাকিল। 


) 


১) 


॥ চাবি ॥ 


জৱাহাটী 
ৰ ১১১৬১ 
মোৰ মৰমৰ বুলুদ্বা, 

প্রথম প্রথম মোৰ চিঠিখন পাই চাগৈ তুমি খুবেই আচৰিত 
হৈছ| ৷ তুমিওষে পায়--যাবৰ প্রায় এমাহেই হুয় কিন্তু আজি প্যস্ত 
কোনে খবৰেই নাই। এই এমাহ মোৰ কাৰণে এযষুগ যেন 
লাগিছে। দিনবোৰ যেন নাযায় নুপুৱায়। তুমি চাগৈ মোক 
পাহৰি গল| ৷ কলিকত। মহানগৰীৰ বুকুত থাকি আমাৰ দৰে সৰু 
মানুহৰ কথ| চাগৈ তোমাৰ মনত খেলোৱাই নাই । মনত পৰিবই 
বা কিয়! আমি জানে| তোমাৰ মনত পৰিবৰ যোগ্য হওঁ। কিন্তু 
মোৰ কি হৈছে জান| ? তোমাৰ কাৰণে মোৰ অন্তৰে ৰৈ ৰৈ কান্দে । 
তোমালোকে| যে কি মানুহ! ছোৱালীবোৰৰ কথ| এবাৰে| ভাবি 
নোচোৱ| ৷ তুমি যাবৰ দ্লিনাৰ পৰ| মই শান্তিৰে শোব পৰ| নাই। 
মোৰ কথ। বাক তোমাৰ কেতিয়াব| মনত পৰিছে নে ? মই জানে, 
তুমি মোক পাহৰি গল| নতুব| আমাৰ দৰে ছোৱালীক ভাল 
নোপোৱ| ৷ নহলেনে| বাৰু এখনে। চিঠি নিদ্দিয়ানে? (মা নিৰু, 
ৰাতি বহু হৈছে, শুই থাক। খুব ৰাতিপুৱাই উঠি পঢ়িবি ৷ পৰীক্ষালৈ 
দিন আছে নহয়। এতিয়াই ইমান ৰাজিলৈ পঢ়িব ন৷লাগে। আকে) 


২ 


পিচত.‘ ) সেয়| সিটো! কোঠাৰ পৰা মাই চিঞৰি চিঞৰি মোক . 
শোৱাৰ কথাটে| সকিয়াই দ্লিছে। মাই ভাবিছে মই খুব পঢ়িছেঁ| | 
কিন্ত মাইতে| নাজানে মই পঢ়িছৌৱেই নে তোমালৈ চিঠিয়ে 
লিখিছে ৷ মই শোলেও ষে টোপনি যাব নোৱাৰে| মাই কি বুজিব | 
তোমাৰ চিন্তাই মোৰ অন্তৰ খুলি খুলি খাব লাগিছে। গধূলি 
এবাঁৰ লিখোঁ| বুলি বহি মেলিছো৷ মাত্র ক'ৰ পৰা জানে| ফৰিঙৰ দৰে 
অলক। আহি পালে। সক্ললেো| সামৰি থৈ উঠি গলে।। সকলোবোৰ 
শুই পৰাত তোমালৈ লিখিছে| এইয়৷। কাৰণ মাইতে গম পালে 
মোৰ অৱস্থা যে কি হব ! প্রেমৰ চিঠি লিখা বুলি জানিব লাগিলে 
মোক স্বুদ্াই নেৰিব। (মা নিৰু, তই এতিয়াও শোৱ| নাই? 
ৰাতি বহু হৈছে---পিচে আকে) অস্থুখ বিস্তুখ হব লাগিলে-- ) সেয়৷ 
দেউতাইও শোৱাৰ কথ| কৈছে। আজিলৈ সামৰে" । ম|-দেউতাৰ 
কাৰণে চিঠিখনে। শান্তিৰে লিখিব নে৷ৱাৰে।। চিঠি পোৱাৰ লগে 
লগে উত্তৰ দিব| বুলি বাট চাই থাক্ষিলে"। ৷ 
তোমাৰ অতি মৰমৰ 
-_নিৰু -- 


গুৱাহাটী 


১২।১৷৬১ 
মোৰ মৰমৰ বুলুদ্বা, 


কালি এখন চিঠি দিয়েই আজি আকে| লিখিলে" ৷ ভাবিছিলে"। 
তোমাৰ পৰ| উত্তৰ নোপে।ৱ৷ পধ্যত্ত আৰু মই চিঠি নিলিখে"। ৷ 


কিন্ত কি হৈছে জানে| মনত হয় তোমালৈ যেন গোটেই দিনটো চিঠি 
লিখিয়ে কটাম। 


ব্ৰিঃ 


৩ 


কালিৰ পৰা| আমাৰ ‘কলেজ সপ্তাহ’ হব । কলেজ সপ্তাহৰ কথা 
মনত পৰাৰ লগে লগে অতীতৰ অৰ্থাৎ ষোৱ| বছৰৰ অযুত স্মৃতি 
মোৰ মানস পটত জিলিকি উঠিছে। এইবাৰে| যদ্নি তুমি 
মোৰ ওচৰত বধথাকিলাহেঁতেন {[ যোৱাবাৰ তোমাৰ অনুৰোধ 
পেলাব নোৱাৰি ৰবীন্দ্ৰ সংগীত গালে৷। আৰু পুৰস্কাৰ ষে 
পাইছিলে"। সেয়া মোৰ কাৰণে নহয় তোমৰ কাৰণেহে। তুমি 
যঢি উচ্ছাস নিদিলাহেঁতেন মই কোনে] দিনে ৰবীন্দ্ৰ সংগীত গাব 
নেৱাৰিলেহেতেন ৷ মোৰ খ্যাতিৰ গুৰিতে তোমাৰ অৱদান। 
এইবাৰ মই কলেজ সপ্ডাহলৈ নাযাওঁ বুলিয়ে ভাবিছে৷ ‘কলেজ 
সপ্ডাহ’ৰ কথাই মোক ব্যাকুল কৰি তুলিছে। অতাতৰ স্মৃতি ৰাজি 
পুনবাই মানস পটত উদ্ভাসিত হৈ উঠিছে: ৰাতি তেতিয়৷ ন টা 
বাঞ্জিছিল। সকলে৷ লৰা'ছোৱালী আমন্দ উলাহতে ঘৰলৈ ঘূৰিছে 
আকু তেতিয়| তুমি কৈছিল৷ : 

£ বলা; ৰাতি বহু হ’ল। তোমাক ঘৰত থৈ মই হোস্টেললৈ যাম । 
তেতিয়| আমি দীঘলী পুখুৰীৰ পাৰেৰে ঘৰমুৱা হৈছিলে'"। ৷ ৰাতিৰ 
নিৰ্জনত| মোৰ ইমান ভাল লাগিছিল। ৰাস্তাৰ লাইটৰ পোহৰ 
পুখুৰীৰ পানীত পৰি এক অভাবনীয় তিৰ্‌ বিৰণি উঠিছিল। 
মোৰ থুব মন গৈছিল বৰদলৈ পাৰ্কত বহি পুখুৰীৰ মনোৰম দৃষ্যা 
উপভোগ কৰিম । কিন্তু তুমি নামানিল৷ ৷ তুমি কৈছিল| : ৰাতি 
বহু হৈছে, এতিয়| আমি পুখুৰীৰ পাৰত বহি থক| ভাল নহব। 
ইয়|ত বহি থাকিলে কি হব। মানুহে মিছাতে আশৈহে পাব। 
নিজকে যিমান দূৰ পৰ| যায় নিৰপেক্ষ ভাবে চলাব লাগে। মই 
ঘোৰ আপত্তি কৰাত তুমি পাৰ্কৰ ভিতৰলৈ সোমাই গৈছিল৷। আৰু 
তোমাৰ একেবাৰে ওচৰতে বহিছিলে। মই। মোৰ এনে ভাব 
হৈছিল তোমাৰ ওচৰত মই দ্নিনৰ পিচত ৰাতি আৰু ৰাতিৰ পিচত 
দিন এনেদৰে যেন বহি কটাম। কিন্তু তুমি নামানিল।। তুমি 


১৪. 


খৰধৰ কৰি উঠি আহিল| ৷ তুমি কৈছিল| তোমাৰ পাৰ্কত বহি ভাল 
নালাগে | গুৱাহাটী চহৰ হল, জনতাৰ সংখ্যা বাঢ়িল, ডাঙৰ ডাঙৰ 
ঘৰবোৰ থিয় দি উঠিল। এজনক মাৰি এজন ডাঙৰ হল।, 
ধনীবোৰ লাখপতি হল আৰু দুখীয়াবোৰ দুখীয়| হৈয়ে থাকিল। 
কিন্তু এইখন চহৰত আজিলৈ এখন ভাল পাৰ্ক নহল। নামত 
তৰুণৰাম ফুকন পাক হল কিন্তু কামত এখনে৷ ভাল পাৰ্ক নাই। 
ইয়াত বহি কটোৱাতকৈ বিছনাত শুই থকা|ই ভাল। শেষত আমি 
উঠি আহিছিলে"। ৷ 

তুমি বোধকৰে'। সকলোবোৰ পাহৰি গৈছ৷ ৷ হয়তে৷ হবপাৰে 
সেই স্মৃতি তে৷মাৰ মনত খন্তেকীয়| কিন্তু সেয়ে হৈ ৰৰ মোৰ মনত 
চ্ৰ্যুগমীয়া | তোমাৰ কথ| মনত পৰিলেই মোৰ মনত অনেক 
কথাই তোলপাৰ লগ।ই দিয়ে। 

এইবাৰে|] যদি তুমি মোৰ ‘ওচৰত থাকিলাহেঁতেন মই নিশ্চয় 
ৰবীন্দ্ৰ সংগীত গালে"হেঁঙেন ৷ *এতিয়| তুমি মোৰ ওচৰত নাই- 
ৰবীন্দ্ৰ সংগীতে| আতৰি গৈছে--(ৰবীন্দ্ৰ সগীত নোহোৱাৰ কথা 
কেোৱ| নাই--মানে নাগাওঁ )। তুমি কি ভাব| নাজানে| কিন্তু-_ 
মই হলে এটা কথা সদায়ে ভাবে--মানে মনলৈ আহে--সেয়| 
হল ‘জ্যোতি সংগীত’ৰ কথ|। ববীন্দ্ৰ সংগীতৰ দৰে আমাৰ অসমতে৷ 
বাৰু জ্যোতি ককাইদেৱে ৰচি যেৱ৷ গীতবেৰক ‘জ্যোতি সংগীত’ ৰূপে 
ৰূপদান দ্লিব নোৱাৰিনে ? অৱশ্যো নোৱাৰাৰ কোনে৷ কাৰণ নেদেখেঁ৷ । 
তুমি কে৷ৱাৰ দৰে আমাৰ ইয়াত মানুহ নাই, যি সকলে জ্যোতি 
সংগীতৰ কাবণে চেষ্ট৷ কৰিব বা বেজবৰুৱাৰ স্মৃতি ৰক্ষাৰ কাৰণে 
কিব| এট| কৰিব। বেজবৰুৱাই অসমীয়| সাহিত্যৰ কাৰণে কিয়েই 
বাৰু নকৰিলে ? সাহিত্যৰ প্রত্যেক বিভাগতে নিজৰ জীৱন আলুতি 
র্দি হলেও উন্নীত কৰি থৈ গল। এইবোৰ কথ| ভাবিলে সঁচাই 
মূন বিদ্ৰোহী হৈ উঠে। তুমি বাৰু এই বিষয়ে কি ভাব| জনাবাচোন! 


+ “.}হ 
[ 


| 


_ আমাৰ নিচিন| উপয়হীন মানুহে এইবোৰ ভাবি একে| লাভ নাঁই। 
ভাবোত| সকলে যদি এই বিষয়ে উদাসীন হৈ থাকে তেনেহলে আমাৰ 
অবণ্যবোদন’ৰ বাহিৰে একে৷ নহয়। আমাৰ অসমত এক নতুন 
জাগৰণৰ খুবেই প্ৰয়োজন ৷ ঠিক তেনেদৰেই আমি পাহৰি গৈছে৷-- 


বাণীকান্ত কাকতিক, ৰজনী কান্ত বৰদলৈক ৷ সেই দৰে আৰু 
বহুতক। 
এইবোৰ অৱশ্যে অপ্ৰাসংগীক কথা লিখিলে।। মনত পৰিলে মন 


বিদ্ৰোহী হৈ উঠে কাৰণেহে লিখিলে।। তোমাৰ চাগৈ এইবোৰ শুনি 


বিৰক্তিহে লাগিছে । আজিলৈ বাৰু সামৰে। ৷ 
খুব সোনকালে উত্তৰ দিব| কিন্তু। 
বহুত মৰমৰে-_'. 
তোমাৰ 
--নিৰু-- 
গুৱাহাটী 
১৯|৬১|৬১ 


মোৰ মৰমৰ বুলুদ, 

মোৰ দুয়োখন চিঠিৰে ইমান সোনকালে ষে উত্তৰ পাম 
সপোনতে।৷ ভব। নাছিলে"। ৷ স্বীকাৰ কৰিছে৷ মোৰ প্রতি তোমাৰ- 
মৰম আছে। তোমাৰ সময়ৰ অভাব, একে| কৰিবলৈ ইচ্ছা নোহোৱ৷ 
ইত্যাদ্দি এশ এবুৰি অভিষোগ শুনি মোৰ হঁহিয়েই উঠিছে ৷ তোমাৰ 
নে| সময়ৰ নাটনি কোন দ্লিন৷ নহয়। কৰে"। বুলিলে নোৱাৰ] 
একে| নাই। একাগতা, এঁকান্তিকত। থাকিলে সময়ে কোনে মতে 
বাধ| দ্বিব নোৱাৰে। তুমি লিখিছ| ঃ নিৰু, তোমাৰ কথ| মনত 


১৬ 


পৰিলে মোৰ চকুপানী (বৈ আহিল [ক্ল । নিজকে বৰ সঅকলশবৰীয়| 
যেন লাগে। মই যেন এই মহানগৰীৰ পৰ! তুৰন্তে তোমাৰ 


ওচৰলৈ গুচি যাম। চৰাই হোৱ| হলে নিজেই তোমাৰ ওচৰ 
পালেহেঁতেন ৷ কিন্তু কি কাৰিয়! মই নিজকে সাত্মন| দিব 
নোৱাৰ হৈ পৰিছেঁ৷ ৷ মনত বহু ৰুষ্চমৰ কথাই খেলি মেলি লগায়। 


তোমাৰ চিঠি পঢ়ি মোৰ চকুপানী বৈ আহিব খোজে । 

তুমিও যদি তেনেকৈ কোৱা মইনে| বাৰু কেনেকৈ থাকিম। 
এদিন তুমিয়ে কৈছিল৷ : সকলে! পৰিস্থিতিৰ লগত নিজকে খাপ 
খুৱাই লব পৰাটোতহে কৃতিত্ব আছে। আৰু সেই জনেই হ’ল প্রকৃত 
ব্যক্তি। কেইদিনমান পাৰ হৈ গলেই সকলে| ঠিক হৈ যাব। 
নতুনতে কিছু আচহুৱ৷ আচন্থৱ| লগ| একো| অস্বাভাবিক নহয়। 

তুমি স্বুধিছ৷ £ কলেজ সপ্তাহ মই গৈছে৷ নে নাই। সেই দিম৷ 
কি হল জান| ? কলেজ সণ্তাহলৈ নাযাওঁ বুলি ঘৰতে বহি আছে৷ 
এনেতে পখিলাৰ দৰে এজাক ছোৱালী আহি উপস্থিত আৰু 
সিহঁতে মোক প্ৰায় ডাঙি নিয়াব্ব ্ৰবেই লৈ গল। সিহঁতৰ লগতে 
কলেজ পালেগৈ । এইবাৰৰ কলেজ্ব সপ্তাহত তোমাক দেখা 
নাপায় মনটে| সেমেকি পৰিছিল। কলেজ সপ্তাহৰ নিচিন৷ দিনতে৷ 
মই আনন্দ উপভোগ কৰিব পৰা| নাছিলে।। সেয়ে কলেজৰ পৰা 
গুচি আহিলে'। ৷ তাৰ পাচত আৰু কলেজ্বলৈ যোৱা নাই। 

আজি তোমাক এটা নতুম খবৰ দ্বিম বুলি ভাবিছোঁ৷ ৷ তুমি 
হয়তে| ৰিশ্বাস নকৰিব| বাঁ বিশ্বাস কৰিবলৈ টান পাব| নতুবা তুমি 
হীহি উৰুৱাই দিবও পাৰা|। কিন্তু কথাটো সম্পুৰ্ণ সচা। 
তোমালৈ পিখ| বাবে আক’ তুমি ভাবি নলবা যে পৰৰ বেয়া ফালটে| 
ঢোলপিতি ফুৰি মই ভাল পাওঁ বুলি । 

অমাৰ লগত পঢ়া মনোৰম৷ দাপক হয়তে| তুমি চিনি পোৱা । 
সেই যে তজ্জবজীয়া, দিনে দিল্্প নতুন পোছাকৰ ওপৰতে থক| 

১৭ 
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ছোৱালীজনী ৷ চিনি পাইছানে ? সেই যে এক বিণেষ ভংগীত কথা 
কয়--সেই জনীয়েই মনোৰম| দাস ৷ এতিয়| চিনি পাইছানে বাৰু ? 
বোধকৰে৷ পাইছ৷ ৷ নাপালেও উপায় নাই । 

‘অগাধ সম্পত্তিৰ মালিক ৰামেশ্বৰ দাসৰ দ্বিতীয় ছোৱালী 
মনোৰম] ৷ যষিজন) ছোৱালীয়ে কোনে দিনে অভাব কাক বোলে 
কব নোৱাৰে । টকাৰ ওপৰতে ডাঙৰ দীঘল হোৱা ছোৱালী-_ 
সেয়ে গপতে গঙাটোপ যেন হৈ. থক| মনোৰমাই খুব কম লৰা- 

1ৱালীৰ লগতহে কথ| পাতে । সক মানুহৰ লগত কথা-বতৰ]৷ 
কবলৈ ইচ্ছা নকৰ| ব| অভিজ্াাত্যত ব্যাঘাত ঘটিব বুলি ভব৷ 
মনে৷ৰমাই পৰহি এজন মটৰ ডাইভাৰৰ লগত পলাই গল ৷ মনোৰমাৰ 
দূৰে আমি কৰিব লাগিছিল দেউতাই-আমাক যে কিয়ে নকৰিলে 
হেতেন! বেলেগৰ লগত যোৱাটো দূৰৰ কথা| দেউতাৰ চকুলৈ 
চাই কথণ| এষাৰ কবৰ সাহস আজিলৈ গোটাব নোৱাৰিলে" । 
এইবিষয়ে আৰু নিলিখে। ৷ মই জানে৷, তুমি পৰচৰ্চা ভাল নোপো।ৱ। | 
এয়| অৱশ্যো পৰচ্চ| নহয় কেৱল তোমাক কথাটোহে জনালে৷ । 
এই বিষয়ে আগতে আমি বহুতে বু-বা| শুনিবলৈ পাইছিলে।। 
প্রথমতে ভাবিছিলে'। এইবোৰ মিছা ৷ মনোৰমাৰ দ্দৰে ছোৱালীয়ে 
কোনোমতে এনেকুৱ| কাম নকৰে । এতিয়| দেখিলে৷ এইবোৰ 
একেবাৰে সত্য ৷ ় 

তুমি স্বুধিছ৷ গণেশ গগৈৰ ‘পাপবৰি’খন পঢ়িছৌনে নাই । তুমি 
কোৱাৰ বহুদিন আগতে পঢ়ি শেষ কৰিলে।। কি যষে কবিতাবোৰ | 


দাৰ্শনিক ভাবৰ স্ফুৰণ থাকিলেও প্ৰত্যেকটো কবিতাই অন্তৰ্স্পৰশা, 


আকু বুঙ্গাত কঠিন নহয়। ইমান স্বুৱল৷, ইমান মধুৰ অথচ ইমান 
অর্থপূৰ্ণ। এবাৰ পঢ়ি আকৌেঁ এবাৰ পঢ়িবলৈ মন যায়। বহুতে 
কোঁৱা! শুনে] অসমীয়| সাহি্দ৷ বিশ্বসাহিত্যত স্থান পাবৰ যোগ্য 
নহয়। গণেশ গগৈৰ ‘পাপৰি’, অম্বিকাগিৰি বায় চৌধুৰীৰ ‘তুমি’, 


= -॥" 


ৰঘুনাথ চৌধাৰীৰ ‘কেতেকী’, ‘দহিকতৰা’ ইত্যাদি কি গুণত কম 
মই বুজি নাপাওঁ। নে বিশ্ব-সাহিত্য কিব| আচহুৱ| বস্তু ? তুমি 
জানাই, মই বিদ্বেশী বহু কিতাপেই পঢ়ি পোৱা নাই কিন্তু ষি দুই 
চাৰিখন পঢ়িছেঁ| তাৰ পৰ। অনুমান হয় অসমীয়া| সাহিত্য ভাৰতীয় 
সাহিত্যৰ কথা বাদেই বিশ্বৰ ষি কোনে৷ সাহিভ্যৰ লগত তুলন৷ 
কৰিব পাৰি। ভাৰতীয় বহুতে| আঞ্চলিক সাহিত্যতকৈ অসমীয়৷ 
সাহিত্য কিছু ক্ষেত্ৰত উচ্চ ৷ আমি কোলাৰটো থৈ বোকাৰটো| 
লোৱ! স্বভাবৰ জাতি। নিজৰ দেশৰ প্ৰক্ৃত ব্যক্তিক ব| মহৎ 
লোকক পূজা কৰিব নাজানে ৷ কিন্তু আনক হলে প্রশংসা কৰিব 
জানে| ৷ নিজৰ বোৰক বাদদি আনৰ বোৰক আকৌোৱালি লব 
জনা জাতি হ’ল অসমীয়া ৷ ই যে অকল সাহিত্যতে খাটে এনে নহয়। 
প্রত্যেক কথাতে! প্ৰযোজ্য ৷ 

উপস্থাস সাহিত্য ব| গল্প সাহিত্য বা সাহিত্যৰ অন্যান্য 
অংগৰ ফালে চকুদিলে দ্বেখিবলৈ পাওঁ আমাৰ সাহিত্য পিচপৰ| 
সাহিত্য নহয়। আমি নিজকে বব ডাঙৰ বুলি হাজিৰ কৰাৰ 
উদ্দেশ্য বিশ্ব-সাহিত্যৰ / ইংৰাজী স|হিত)ৰ ভিতৰতে সীমাবদ্ধ ) 
কথা| উল্লেখ কৰিবলৈ যাওঁ। ৰঘুনাথ চৌধাৰী, যতীন দুৱৰা, বাণীকান্ত 
কাকতি, বিৰিঞ্চি কুমাৰ বৰুৱ| আদিক উচ্চস্থান দ্নিমনে ? যেডিয়|- 
লৈকে এই ‘মই বৰ’ ভাব নাষাব তেতিয়ালৈকে আমাৰ উন্নতি নাই। 
যষেনেকুৱাকৈ আমি পাহৰি গৈছোঁ শংকৰদেৱক, বেজবৰুৱাক, কাকতিক, 
জ্যোতি প্ৰসাদক তেনেকৈ এদিন পাহৰি ষাম ৰঘুনাথ চৌধাৰাক, 
মালিকক, হেম বৰুৱাক আৰু বহুতক। অামি পাহ।ৰব জানে। 
কিন্তু উচ্চস্থান দ্বিবলৈ নাঞ্জানে৷ ৰ| নিদ্বিওঁ-_। 

এই বিষয়ে আৰু নিণিখে।, কাৰণ তুমি এই বিষয়ে বহুতে 
জান| ব| অনুভবে| কৰিছ৷ ৷ এই কথাবোৰ ষিমানে লিখিম সিম।নে 
বেচিবৈহে লিখিবৰ ইচ্ড] হয়। কিন্তু মনে ষে নেমাংন । মন 

ৰ) 


| 
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বিদ্ৰোহী হৈ উঠে। তুমি হয়তে| ভাবিছা মই এইবোৰ ভাবি ভাবি 
পাগলী হৈ গৈছে।। পিচে, এইৱোৰ লিখাৰ কাৰণে তুমি আক’ 
বেয়| নাপ৷ব| ৷ অৱশ্যো, তুমি ব্য়ো নোপোৱ৷ বুলি মই জানে৷ । 
তুমি মোক বেয়| পাব নেৱাৰ। |“ ‘- 
_ লিখেঁতে লিখে।তে বহু কথাই লিখিলে।! আজিলৈ সামৰে । 
খুব সোনকালেই উত্তৰ দ্বিবা বুলি আশা কৰিছে।। 
তোমাৰ অতি মৰমৰ 
-_নিকৰু--= 
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মোৰ মৰমৰ বুলুদ্া, 


কালি ৰাতি কি হল জান, বৰ ধুনীয়া এটা! সপোন দেখিলে । 
এই সপোনৰ কথাকে কম বুলিয়ে আজি আকে] এইখন চিঠি দিলে৷ 
প্রথমতে ভাবিছিলে'। তোমাৰ পৰ| উত্তৰ পোৱাৰ পিচত চিঠি দিম৷ 
কিন্তু মনে নেমানে । আনহাতে পুৰণা হৈ গলে সপোনৰ বহু 
কথা| পাহৰি যাব পাৰে'।৷ গতিকে আজিয়ে তোমালৈ লিখা 
ভাল হব বুলি লিখিলে"।। ইখনৰ পিচত সিখন চিঠি পাই হয়তে| 
তোমাৰ খঙে চুলিৰ আগ পাইছেগৈ। কিন্তু কি কৰিম কোৱা, 
নিলিখাকৈ যে থাকিব নোৱাৰে৷ ৷ তুমি চিঠি দিবলৈ বেয়া পালেও 
মই যে নিদ্নিয়াকৈ থাকিব নোৱাৰে ।। 


: তুমি এখন ফুল|ম বিছন৷ত শুই আছ, আৰু মই তোমাৰ 
ওচৰলৈ হাতত সাবে, ভৰিত সাৰে গৈ যশোদাই প্ীকৃষ্ণক কোৱাৰ 
দৰে কৈছে ঃ 

‘ৰজনী বিদূৰ দিশ ধৱলী বৰণ 

তিমিৰ ফেৰিয়| আইসে ৰবিৰ কিৰণ ॥ 
দামে স্বুদ্বামে ডাকে তেৰি লৈয়৷| নাম ৷ 
হেৰ দেখ উঠিয়৷ অ৷সিল বলৰাম ॥” 

তুমি চকু মেলি এটা মিচিকি হীহি মাবিছিল৷ ৷ মই তোমাৰ 
টোপনিৰ আবেশ ভৰ। চকুতুটাত এট৷ চুমা আঁকি দি 
কৈছে৷ ঃ-- 

£ বলান৷;--সকলোৱে আমাৰ বাবে ৰৈ আছে। আমাৰ দ্েেৰিয়ে 
হল। মৰম আকলুৱ| দৃষ্টিৰে মোৰফালে চাই তুমি জাপ মাৰি 
বিছনাৰ পৰ। নামিছ৷ আৰু কাপোৰ-কানি পিন্ধি মোক প্ৰায় টানি 
নিয়াৰ দৰেই লৈ গৈছ৷‘‘‘৷ 

এয়| বশিষ্ঠাএ্রম । বশিষ্ঠ মুনিৰ তপস্যাৰ স্থল । বশিষ্ঠ মুনি 
আজি সময়ৰ আচোৰত নাইকিয়া হৈ গল কিন্তু তেওঁৰ স্মৃতিৰ 
স্বাক্ষৰৰূপে আজিও বশিষ্ঠাতএ্ৰম বিৰাজিত। হাজাৰ হাজাৰ লোকৰ 
তীৰ্থস্থান এয়া বশিষ্ঠাশ্ম ৷ কুলু কুলু স্তৰে সন্ধ্যা, লগিত৷, কান্ত| 
তিনিজনী বাই ভনী এক স্বৰ্গায় ভাবত যেন কোনোব| দূৰ 
দবিগন্তলৈ বৈ গৈছে। কোনে জানে কিমান স্মৃতি জড়িত আছে 
এই তিনিজনী বাই ভনীৰ বুকুত। বুগ যুগ ধৰি বৈ আছে অবিৰাম 
ভাবে ৷ সন্ধ্যা; ললিতা, কান্তাক দেখাৰ লগে লগে ৰঘুনাথ চৌধাৰীৰ 
‘বশিষ্ঠাএরম’ কবিতালৈ মনত পৰিছে। আৰু লগে লগে তোমাক 
ষেন স্মুধিছে। :-- 

ঃ বুলুদ্বা, বশিষ্ঠাশ্রম কবিতাটি মুখস্থ মাতাচোন ৷ 

মেৰ মুখলৈ চাই তুমি কৈছ৷ ৷ 


: নিৰু, তুমি জানাই, মই ইংৰাঙ্গী সাহিত্যৰ অনাঁচ থকা ছাত্র, 
তুমিহে মোতকৈ এই বিষয়ে বে'চ জানিব লাগে। মই যিমান দূৰ 
জানে| তোমাৰ অসমীয়া কবিতাৰ প্ৰতি এক দুৰ্বলত৷ আছে। তদুপৰি 
তুমি নিজেই কবিতা লিখ| ৷ তুমিয়ে মুখস্থ মাতাচোন ৷ 

মই তেতিয়| মুখস্থ মাতি দ্বিছিলে। :-_ 

হে পথিক জুকৱাহি তাপিত জীৱন 
ক্ষন্তেক বহিলে হিয়া পৰিব শীতল ।’ 


তাৰ পাচত দুয়ে| গৈ মন্দিৰটে।ব ওচবত থক। শিলটোত বহিছে ৷ 
তোমাৰ হাতখন মোৰ হাতৰ মুঠিত। তুমি হীহি হীহি কৈছ! £-_ 

2? তোমাক মোৰ ওচৰত সদায় এনেদৰে পোৱাহেতেন । 

£ তোমাবে কথাবোৰ যে আকৰু''''| 

: তুমি সদায়ে মোৰ আৰু মই সদ্দায়ে'''| 

মই কবলৈ নাপালোৱে হঠাতে ক’ৰ পৰ| জানো, এটা চৰায়ে 
বিকট চিঞৰ মাৰি দ্বিলে। মোৰ বৰ ভয় লাগি গৈছিল, অৰু 
তোমাৰ বুকুত মে৷ৰ মূৰটে| গুগ্গি দিছিলে।৷ তুমি মোৰ মূৰটৌ 
দুই হাতেৰে ধৰি তুলি দি কৈছ! : 

ঃ তুমি ষে কি ছোৱালী আকু | চৰাই এটাৰ মাততে ভয় 
খাই যাব লাগে নে? তাৰ পিচত খুব জোৰে হ'|হি দিছিল৷-৷ 
তোম৷ৰ হ'|হিৰ ধ্বনি ওচৰৰ পৰ্বতত ঠেকা| খাই খাই নাইকিয়৷ 
হৈ গৈছিল। জুৰ মলয়| ব| এছাটি বৈ গৈছিল। বতাহত গছৰ 
পাতবোৰ কঁপি উঠিছিল। 

জিৰ জিবকৈ শিলাখণ্ডৰ মাঁজেদি অবিৰাম গতিত পানী বৈ 
গৈছিল। ব্বগীয় ভ|বত বৈ যোৱ| পানীবোৰ চাই চাই তুমি 
দাৰ্শনিকৰ দ্বৰে একে থৰে চাই আছ|। আৰু তোমাৰ মুখৰ পৰ| 
ওলই আহিছে এষাৰ কথ|-- 


£: এই অবিৰাম গতিত বৈ থকা, বাধাহীন জুৰিটিৰ দৰে আমাৰ 


প্ৰেমে যদি চিৰন্তন হৈ থাকে। কিজানিবা আমাৰ প্রেম, 


শ্বাশ্বত হৈয়ে থাকে নতুবা| তাৰ ওলেটাই হয়। 


+? ভোমাৰ ভাববোৰে| যে--" তোম।ৰ মুখত মোৰ হাত এখন 


দ্বি কৈছিলে।। তুমি কৈ গৈছ৷|-- 

ঃ জান নিৰু, প্ৰকৃত প্ৰেম চিৰন্তন ৷ ই অন্তৰৰ নিগূঢ়তম তলিৰ 
পৰ| বৈ অহ| নিজৰাৰ দূৰে‘**| ই কোনে। বাধ৷ নামানে । নামানে 
কোনে৷ প্রলোভন ৷ দৈহিক মিলনে যে প্রকৃত প্রেম তাক মই 
নামানে৷ ৷ বহুতে বিশ্বাস কৰে-- দৈহিক মিলনে হে প্ৰেমফ তীব্ৰতৰ 
কৰি তোলে। মোৰ মনেৰে প্রকৃত প্ৰেমত দৈহিক মিলনৰ কোনে 
প্রয়োজন নাই। বহুতকে দেেখিছে।-- একোজন লৰাই একোজনী 
ছোৱালীৰ জীৱন নষ্ট কৰি দ্বি আতৰি আহে‘। তুমিয়ে বাৰু কোৱ| 
নিৰু, কি অধিকাৰ আছে আমাৰ, একেজনী পবিত্ৰ ছে।ৱালীৰ জীৱন 
ধ্বল৷ কৰাৰ । ঠিক সেইদৰে নাই কোনে৷ ছে৷ৱ৷লীৰ একোজন 
লবাৰ জীৱন নষ্ট কৰাৰ । মোৰ মতেৰে কোনোব| ছোৱালীক যদি 
প্রকৃততে ভাল পাইছে ।--তাইক বিয়| কৰাব লাগ। সেই ছোৱালী 
জনীৰ জীৱন নষ্ট কৰি মূৰ্খৰ দৰে আতৰি অহাৰ কোনে| অৰ্থই নাই । 

তোমাৰ মুখৰ ফালে চাই মই আচৰিত হৈ গৈছিলে।। তুমি যেন 
বুলুদ| নহয়--এয়| যেন কোনোব| দাৰ্শনিকৰ তত্বজ্ঞানৰ পৰ| নিগৰি 
ওলাই অহ| বাণী । তাৰ পাচত তোমাৰ হাতখন মে।ৰ দুই হাতৰ 
মাজত লৈ কৈছিলে"। ৷ 

: বুলুদা, তুমি প্রকৃততে মোক ভাল পোৱানে ? তোমাক হলে 
মই খুব ভাল পাওঁ--কিন্তু মই আজিলৈ তোম।ৰ পৰ| নুশুনিলে। যে 
তুমি মেক ভাল পোৱ| ৷ তোমাৰ মনত যেম ভাব হৈছে--ডেক| 
লৰা-ছোৱালীয়ে কৰাৰ দৰে আমি ফুৰিছে"|--ঘূৰিছে"|--) কিন্তু 
মোৰ মনে তোমাক অপ্তৰূপত বিচ্াৰিছে। তুমি যেন মোৰ বাবে 


(') *৩ 


সদায়ে তুমি হৈয়ে থাক৷৷ তুমি৷ ৫তেনেদৰে কোনে৷ দিনে 
‘নাভাব|। তোমাক ইমান ওচৰতে পয়ে। যেন মোৰ অন্তৰে জুৰ 
নামানে | 
“লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে ৰাখনু 
তবু হিয়ে বুৰন না গেল ৷ 
ভোমাক যেন মই প্রত্যেক মুহুৰ্ততে এক অপৰূপ ৰূপত দেখ! পায় 
অআ৷ছে"৷। কৃষ্ণৰ মোহিনী শক্তিৰে সমুজ্দল তোমাৰ ৰূপ। উষাই 
অনিৰুদ্ধৰ প্ৰেমত মুগ্ধ হোৱাৰ দৰে হৈ পৰিছে৷ মই। কিন্তু তুমি 
যে কোনে। দিনে নকল|ঃ তোমাক মই ভাল পাওঁ। এই এটা 
মাথে বাঁক্য। তুমি মোৰ কঞ্চাবোৰ শুনি মিচিকিয়।ই হীহিছিল| 
আৰকু কৈছিল৷-- 
ঃ তোমাক মই ভাল পাওঁ বুলি একে অ।ষাৰে কৈ দিব পাৰে |-- 
কিন্তু তৰ মধ্য৷দ৷ যদি চিৰদিন অটুট ৰাখিব নোৱাৰে |--তেতিয়| 
তোমাক মই প্রতা|ৰণ| বৰ| নহব নে? 
কিয়! কিয় নোৱাবিব| ! তুমি নোৱাৰাৰ কোনে৷ কাৰণ মই 
দেখ| নাই ৷’ তেনেহলে তুমি কোৱ| ঃ 
‘মই তোমাক ভাল নাপাওঁ --' 
তুমি মোৰ হাঁত খনত থাপ মথি ধৰি কৈছিল|-- 


; নিকপম!, তুমি অনুপম ৷ 
তুমিতে| আৰু একোকে নক্ষী৷ । 


দিন-মণিৰ লাহে লাহে উজ্জলজ্| কমি আহিছিল। 
ডাঙৰ শিলটোৰ ওপৰত তুমি আৰু মই | 

জঁৱনৰ জমখৰচৰ হিচাব কৰিছছ।। 

এনলেদ্‌বৈ বহু, সময় দুয়ে| নিৰথে আঁছিলে। ৷ 


হী 


অস্তগামী স্থধ্যটে। লাহে লাঙ্ই পছিমাকাশত ম।ৰ যাবলৈ উপক্ৰম 
হৈছে। ৰাঙলী আভাই আক্াশমণ্ডল চানি ধৰিছে। এক 
মনোৰম দৃশ্য আম।ৰ চকুৰ পচাছ্দতে নাচিব লাগিছে। ইমান ধুনীয়া, 
ইমান মনে।মোহ। এই দৃশ্যৰবজি । ওৰে দিনটে| যেন এই অপৰূপ 
দৃণ্যবাজি চাই থাকিম। প্ৰাকৃতিক দৃশ্যত বিচৰণ কৰি কৰি মই 
আপোন পাহৰ। হৈ গৈছে।। বোমাটণটিক কবিৰ দৰে কল্পনাৰাজ্যতে 
মই ঘূৰি ফুৰিছে|]। বিমানে চাইছে।-- সিমানে ই আকৰ্ষণীয় 
হৈ উঠিছে! ফুলে ফুলে, কুণ্জো কুণ্জে, গছে গছে, জুৰিয়ে জুৰিয়ে মই 
কেৱল পাইছে৷ অপূৰ্ব মাদমকতা৷। প্রতককুতিক দৃশ্যবাজিৰ লগত যেন 
মই সম্পুৰ্ণৰূপে মিলি গৈছে । 

ঃ নিৰু বল, সন্ধিয়া নামি আহিছে। 

তোমাৰ মাতত মই সম্বিত ঘূৰ৷ই পাইছিলে।। সন্ধিয়া হবলৈ 
আৰু বেচি সময় নাই। অলপ পাচতে গোটেই ধৰ! সন্ধ্াযাদেবীৰ 
স্বুকোমল কোলাত শুই পৰিব। ৰকষ্টস্তদিনৰ অবসান ঘটিব-_। 

নীড়মুখী চৰাই জক উৰি গৈছে । 

লাহে লাহে নিস্তব্ধতাই আঙুৰি ধৰিছে গোটেই ধৰ। ৷ 

দূৰত ছুই এট। চৰাইৰ মাত শুনিবলৈ পোৱ| গৈছে৷ 

জিৰভিৰকৈ জুৰিটি অবিৰ৷ম গতেত বৈ আছে। 

তোম।ৰ হাতত ধ'ৰ মই শিলড্েকুৰ ওপৰত থিয় দিছে।। কাপোৰ- 
কানিবে|ৰ ঠিক কৰি লৈ ছুয়ে| লা লাহে গৃহাভিমুখে আগবাঁঢ়িছে।। 

মন্দিবত সন্ধিয়াৰ ঘণ্ট। বাজিস্কি ৷ 

হয়তে| অলপ পিচতে প্ৰসংগ অবন্লমস্ত হব। 

তুমি মোক সৰু সৰু মাতেণুৰ ওঁকছ৷--- 

; আমাৰ প্রেমখ যদি এদিন সন্ধিয়| হৈ যায়। 
ৰত তুমি কি কৈছ৷ মই এক বুজি ঁপীৱ। নাই | কি কব বিচাবিছ| 
অলপ বুজায় কোৱ| চোন বাৰু ? 


% হু 
। 


0 
স্তৰ 


কোনো আশ্চধ্য প্ৰকশ নকৰাকৈ মই তোমাক স্মুধিছিলে|-- 

: অৰ্থাৎ ধৰ) তোমাৰ আৰু মোৰ প্ৰেমত যদি হঠাতে এন্ধাৰ 
নামি আহিব লগীয়| হয় তেতিয়| তুমি কি কৰিব৷ 1 

£ এইটো| কোনো! মতে হবই নোৱাৰে । 

£ এইটো কোনে৷ দ্নিনে হবই.‘'| 

বহুবাৰ কওঁ বুলি চেষ্টা কৰিও কব পৰ| নাছিলে'।৷ মোৰ 
কণ্ঠত যেন কিব| এডাল লাগি ধৰিছে। বহু চেষ্ট৷ কৰি ভাগৰি 
পৰিছে| ৷ 

'_£ নিৰ, নিক !] তোৰ কি হৈছে !’--মাৰ মাতত মই ‘চকু 
বাই উঠে৷ । 

:; নাই একে| হোৱ! নাই ম|’_ 

: তই চোন বৰকৈ চিঞৰিছ! তেৰ চিঞৰ সুনি পাক ঘৰৰ 
পৰব দৌৰি আহি দেখে| তই শুই আাছ। বোধকৰে। সপোন 
দেখিছিলি | তহ'তে সপোন নেদেখি|ব কেনেকৈ ৷ বুকুৰ ওপৰত 
বোধকৰে। হাত আছিল।’ মাই উপদেশৰ স্মুৰত আৰু কৈ গৈছিল: 

: সদ্বায় কওঁ, শোবৰ সময়ত হৰিৰ নাম লবি--তাক তহঁতে 
নকৰ। বুকুত হাত থৈ শোবলৈ কিমান মান| কৰিছে| । তথাপি...’ 
মাই কিবাকিবিবোৰ কৈ গুচি গৈছিল। 

বিছনাৰ ওপৰতে পৰি আছে গণেশ গগৈৰ ‘পাপৰি? খন, ৰাতি 
আধ! পঢ়াকৈ মেলি থেৱাক থে৷ৱ৷ই পৰি আছে কিতাপ খন | 
পাপ |ৰিখন বন্ধ কৰি থব খোজে"তে চকুত পৰিল মনোৰম কবিত। 
এফীকি... 

“পণঙ্ুম ফুলৰ পাপৰি নহয় 
পাপৰি প্রাণৰ মোৰ 

শোকৰ নহয় _ দুখৰ নহয় 
প্ৰেম ভৰ| চকুলে৷ৰ ।” 


২৬, 


কিতাপখন জপাই টেবুলত থৈ দিলেঁ।। বিছনাখন ভালকৈ 
পাৰি থবলৈ ধৰে'তে দেখ| পালে|--মোৰ কপালৰ সেন্দুৰবোৰ , 
গাকুটোত লাগি ৰঙ| হৈ গৈছে। খৰধৰ কৰি বিছনাখন ঠিক কৰি 
ওলাই আহিলে৷। দ্ন্টভাই বেতৰ চকীখনত বহি একান্ত মনে 
বৰগীত গাব ধৰিছে। (ঘ’ তুমি হয়তে| ভাবিছ৷--ডাক্তৰ 
মাম্ুহ হৈও ধৰ্ম পুথি পঢ়ে নে ? দেউত| ডাক্তৰ হলেও ধৰ্ম পুথি 
পঢ়। স্বভাব ৷ এয়। আজিৰ নহয়--আঁবহমান কালৰে পৰ| চলি অহ| 
প্রথ|। ৰাতিপুৱাই কীর্তন ৰ| নামঘোষ| বা৷ বৰগঁ।তৰ কিছু 
অংশ পঢ়িহে অন্থ কমত লাগে। দেউতাই আমাকে৷ পঢ়িবলৈ 
কয়-_৷ ) 

“উঠৰে উঠ বাপু গোপাল, নিশি পৰভাত ভৈল । 


এয়| তোমালৈ গৰমে গৰমে উত্তৰ দিছে৷ তুমি বাৰু কব| 

চোন--কিয় এনে সপোন দ্েখিলে'।। সপোন দেখাৰে৷ হেনে] সময় 

আঁছে। ‘কেতিয়| দেখিছে জান৷, প্ৰায় ৰাতি পুৱ[বৰ সময়ত । 

মনটে। বেয়| লাগি আছে। সেল্্্স তোমালৈ লিখিছে"|--কিজানি 

কিবা সমিধান তোমাৰ পৰ| পাওঁৱেই । সোনকালে উত্তৰ দিব| নহয় ? 
তোমাৰ মৰমা-- 


নিকৰু 


মোৰ মৰমৰ বুলুদ।। ৩৷২৷৬১ 
গুৱাহাটী 


তোমৰ চিঠিখন পালে।। ভালে আছি| বুলি জানি ভাল 
লাগিছে। তুমি দৰকাৰী চিঠি এখনৰ উত্তৰ দ্বিওতে এযুগ কিয় 


/"* স্"ূণি 


ৰ 


কৰা বৰু ? যদি সঁচাকৈ মোলৈ তুমি চিঠি দ্ববলৈ বেয়| পোৱা|-- 
নিদ্বিবা! তোমাৰ পৰ| যেন মই এরত্যেক সুহূৰ্ততে চিঠি পায়ে 
থাকিম আৰু ওলোটাই ওলোটাই বহুবাৰ চিঠিখনকে পঢ়ি 
থাকিম--এনে ভাব হয়। কিন্তু তুমি বৰ নিষ্ঠুৰ! (বেয়| নাপাব| 
আকৌ মৰমতে নিষ্ঠুৰ বুলি কৈছে৷ ) আজি ভাবেঁ৷ ভোমাৰ পৰা 
উত্তৰ পাম, কিন্তু নাই-‘‘‘তাৰ পিচত ভাবেঁ৷ আজি পাম কিন্তু নাই'‘. ৷ 
পিয়নজনব ওপৰতে খঙটো| জাৰিবৰ ইচ্ছা হয়। কিন্তু বেচেৰ৷ৰ 
ওপৰত খং কৰিলে কি হব। 

তুমি চোন সপোনৰ বিষয়ে একোৱে মনিলিখিল৷ ৷ মনৰ ‘চঞ্চলতাৰ 
কাৰণে দেখিছে’ বুলিয়ে সামৰি থলা, কোনে| মন্তব্যই নিদিল৷। 
মোৰ ওপৰত তোমাৰ চাগে খঙে উঠিছে। মইনে| বাৰু কি 
জগৰ লগালে।ষযে তুমি মোৰ ওপৰত খং কৰিব লগীয়৷ হৈছে। 
ক্বি৷ বদি দোষ কৰিছে| তেনেহলে কব| মই শুধৰাই লম। 
নহলে মই জানিম তুমি মোক বেয়| পোৱা ৷ 

হয়তোব|, এইটোও হব পাৰে--আমাৰ দৰে ছোৱালীক তুমি 
ভালি গোপে।ৰ।, কাৰণ আমি মনোৰমাহঁতৰ দূৰে চকুৰ ভাষাৰে কৰিত| 
ৰচিব নোৱাৰে৷; মনৰ কথাৰে সৰগৰ তৰ| খহাব নে৷ৱাৰে--; 
আৰু মৰম লগাকৈ নাজানে| কথাৰে ভুলাব। সেয়ে আমাৰ দৰে 
ছোৱাণীক তুমি ভল নোপেোৱ| ৷ “তাইৰ হৰিণী চাৱনিতে চেনেহ 
সৰি পৰে”ৰ আমি যোগ্য নহও । নহও খে৷জে পতি পত্নমম ফুলাবৰ 
উপযুক্ত৷ ৷ পাৰ্কত বহি প্ৰেমিকৰ ওঁঠত ওঁঠ লগাই, ‘ভি’ কাটৰ 
ব্লাউজ পিন্ধি বুকুৰ সীমান্তলৈ দেখুৱই গ|-ঘেলাই পিচদ্িয়| ৰাস্তাৰে 
ফুৰিব ন৷জানে৷ | নোৱাৰে] বাবেই হয়তে| তুমি আমাক ‘আধুনিক, 
ছোৱালী বুণি নভাবা ৷ পাইজম্‌ণ পিন্ধি, হ্পাট়৷ লোৱ| কৰিলে 
তুমি আমাক নিশ্চয় ভাল পালাহেঁতেন। বান্ধিক এইবোৰ ‘বস্তু’ 
নহলেও--মোৰ এটা গুণ আছে লসেয়| হৈছে--তোমা৷ক ভাল পাব 


২৮ 


পৰা শক্তি। তোমাক সাৱটি ধধ্িি অযুত কথ| কব পৰা শক্তি । 
তুমিতে৷ নুবুজিব] কি বিৰহ যন্ণাত মই এই গুৱাহাটীত কাল, 
কটাইছে৷ ৷ মোৰ অন্তৰত উঠ| জোৱাৰ ভাটাৰ কথা তুমি গমকে 
নোপোৱা ব| পাব নোৱাৰ৷।৷ তুমি গম পোৱা হলে নিশ্চয় 
কেতিয়াবাই মোৰ মনসাগৰৰ জোঁৱাৰ ভাটাৰ অবসান হল- 
হেতেন ৷ মই চিঠি দ্বিলেহে ভদ্ৰতাৰ খাতিবত উত্তৰ দিয়া| । 
কলিকতাৰ শিচিন৷ ৰৃহৎ মহানগৰীত থাকি ‘আধুনিকাৰ’ চকু-চাৎ 
মাৰি ধৰা অপুব দৃশ্য দেখি আমাৰ নিচিনা! সাধ৷ৰণ ছোৱালীৰ কাৰণে 
পাহৰ৷ স্বাভাবিক ৷ গুৱাহাটীৰ মিচিন| সৰু ‘টাউন’ (চহৰ হবৰ 
অনুপযুক্ত ) এখনত তুমি কিটে| পাবা|। নাই এখন লেখত লব 
লগীয়| পাৰ্ক; নাই ট্ৰাম, নাই আহল বহল পৰিষ্কাৰ ৰাল্ত৷।। কেৱল 
পাব| লেতেৰা ৰাস্তা আৰু ব্ৰহ্মপুত্ৰই খহাই নিব ধৰ| গুৱাহাটীৰ দৃশ্য ৷ 
এইবোৰ পিখাৰ কাৰণে হরতে| তোমাৰ খুবেই খং উঠিছে। 
কাৰণ, তোমাৰ ওপৰত মোৰ খং জাৰিছে।। তুমি মোক পাহৰি 
গলেও মই তোমাক পাহৰিব নোৱাৰে"।। তুমি ষেন মোক 
অন্তৰৰ ভাষাৰে কৈছ৷| : 
“তবু মনে ৰেখে", ষঢ়ি দূৰে যাই চলি” (ৰবীন্দ্ৰনাথ) 
সেয়ে তোমাৰ স্মৃতিকে সাৱটি গুৱাহাটীৰ একোণত থাকি স্বদূৰ 
কলিকতা চহৰৰ এজনৰ কথ| ভাবিছে| ৷ আৰু সেই জনে হৈছ৷ 
‘তুমি’। তোমাৰ কথাই ভাবিছে" জ্বন।-_, অকলে--নিৰবে-_| 
মৰমৰ গালিবোৰ খাই খাই তুমি হয়তে| হীহিব| ৷ পাগলী 
জনীয়ে যে কি কথাবোৰ লিখে বুলি হয়তে| মনতে ভাবিব| । 
খুব স্বোমকালে উত্তৰ দিব| কিন্তু । 
তোমাৰ মৰমৰ 
-নিৰু-- 


মোৰ মৰমৰ বুলুদা, ১১৷২1৬১ 
গুৱাহাটী 
জয়জয়তে মোৰ আন্তৰিক শুভেচ্ছাবোৰ লব| । তোমাৰ 


চিঠিখন পায়েই মোৰ কি ভাব হৈছিল জান, তোমাক যেন কেঁচাই 
কেঁচাই খাই পেলাম ৷ ওচৰত পোৱাহেঁতেন তোমাক যে কিয়ে 
নকৰিলেহেঁতেন ৷ যিয়ে নহওক, আগৰ চিঠিখনৰ ওঁষধে গুণ দিছে। 
কাউৰীজনীয়ে কা, ক| কৰোঁতেই ভাবিছেঁ| আজি হয়তো কোনোবা 
আলহী আহিব, নতুবা তোমাৰ চিঠি আহিব। পিচে, দুয়োটাই 
হল। তোমাৰ চিঠিও পালে"। আৰু আলহীৰে৷ মুখ দেখিলে৷ ৷ 

তোমাৰ চিঠিখন পায়ে মোৰ শোৱনি-কোঠালৈ একে দোৌৰে 
গৈ বিছনাখনত শুই পৰিলে'।। গাকটে| বুকুৰ মাজত হেঁচা মাৰি 
ধূৰি তিনিবাৰ তোমাৰ চিঠিখম পঢ়িলে'৷ তোমাৰ ওপৰত 
খুব খং উঠি যায় জান৷,। তুমি চিঠিবোৰ লিখোঁতে ইমান 
কৃপণালি কৰ| ! ইমান চুটি চুটি চিঠি লিখি কি ভাল পোৱা বাৰু ? 
দুই মিনিটতে পঢ়ি শেষ কৰি দ্বিব পাৰি৷ আ্বৰম্ভ কৰিলেই 
শেষ হৈ ষায়। ইমান চুটি ছিণ্ডি বাৰু তুমি কিয় লিখা ? অলপ 
বহলাই লিখিলে কিনে| জগৰ লাগে বাৰু ? তোমাৰ পৰ! মই 
সদায় দীঘল, প্রাণচঞ্চল কৰা চিঠিহে বিচাৰে।। ইয়াৰ পিচৰ পৰ| 
দ্দীঘলীয়| চিঠি পাম বুলি আশ! কৰিলে৷ ৷ 

এতিয়| তোমাক মই আমাৰ ঘৰুৱা কথাৰ বিষয়ে অলপ 

ন্লিওঁ। মোৰ নিজৰ কথাবোৰকে লিখ।ৰ বাবে তুমি 

ভাবিব পাৰ| মই বৰ স্বাৰ্থপৰ হৈ পৰিছে। বুলি৷ পিচে, ঘৰুৱা 
কথ| যি লিখিম পিও মোকেই কেন্দ্ৰ কৰি ‘| বুজিছাতো *‘| 

কালি এঙ্গন পক| থেকেৰাৰ বৰণৰ বয়সিয়াল মানুহ আহিছিল। 
মানুমজন কিয় আহিছিল জামা, মোক চাবলৈ ( তোমাৰ চাগে 
মন কেন্বে| কেনেব| কৰিছে নহয় জানে| ) মানুহজনে যে পায় 


ৰ্ী- 


নোচোৱাৰ চলেৰে মোক ভৰিৰ পৰ| মূৰলৈ চালে, কথ|-বতৰ| 
স্ম্ধিলে, কিছু সময় থাকি শেষত গুচি গল। মই গম পাইছে৷ ষে 
মানুহজনে তেখেছ্ৰ পুতেকলৈ মোক ধৰিব শ্বাহিছে। লৰাটে| 
হেনে 'এখন কলেজ্সজৰ অধ্যাপক ৷ 
এই বিষয়ে তোমাক মই পিচত বহলাই জনাম | এতিয়ালৈকে 
মই এই বিষয়ে একে| নাজানে|। ম-দেউতাই সকলোবোৰ ঠিক 
কৰিছে। তেওঁলোকে একো নকলে আমি বাৰু কেনেকৈ জানিম | 
কিন্তু মা-দেউতাইতে| নেজানে যে মই তোমাক মোৰ অন্ৰৰ 
থাপনাত বহুৱাই ৰাখিছে৷ ৷ মই কেনেকৈ প্রকাশ কৰে"৷--ফে 
মই তোমাক ভ্রাল পাওঁ বুলি। এজন অচিনাকি পুৰুষৰ লগ্ত মই 
বিয়াত দোমাব নোৱাৰে বুলুদ|--৷ ইঘাকে প্ৰকাশৰ বাট বিচাৰি 
নেপাই মই ভাঙি পৰিছে৷ ৷ মা-দেউতাৰ মাজত ৰাতি ষি কথ।- 
বতৰা চলিছে মই ভাকে ভাবি প্ৰমাদ গণিছে৷ । 

ম|-ঁ-£ নিকুক কথাটো স্তধিচোৱ| দৰকাৰ --; 

ঃ বাদ দিয়া৷) তোমাৰ বাজে কথাবোৰ ৷ চৰুক সুধি চাউল 
বহাম নেকি? মাক-বাপেকে ছোৱালীৰ কোনে৷ দিনে অহিত 
নাঁসাধে--লৰা-ছোঁৱালীৰ ভাল হোৱাটোতে মাক-বাপেকৰ তানন্দ | 
সম্তানৰ উন্নতি বা আনন্দ দেখিলে তাতকৈ আনন্দৰ কথ| আমাৰ 
একে| হব নোৱাৰে । সিহঁতক মানুহ কৰা, সিহঁতক স্বুখত ৰাখিব 
পৰাই হল আমাৰ আটাইতকৈ ভাঙৰ চিন্ত | গতিকে, নিৰুক 

বেয়| ঠাইত দি তাইৰ জীৱন ধ্বংস কৰাৰ কথ| কোনে। মাক-বাপেকে 
নেভাবে । দ্বখীয়া৷ হলেও মাক-বাপেকৰ ইচ্ছা জীয়েকক ভাল 
ঠাইত, ভাল লৰ এজনৰ লগত বিয়| দিয়|-.....!) দেউত৷ৰ মাতত 


: তাইৰ আমি ভাল হোৱাটে৷ বাঞ্ছ৷ কৰে সঁচা কিন্তু তাইৰে| 
নিজ| মত বা পচন্দ থাকিব পাৰে--৷ আজি-কালিৰ ছোৱালীৰ 


৩ 


ঢ্র 


জজ 


কথা| কব নোৱাৰি। ভিতৰে ভিতৰে কোনোবা এজনক কিন্গানি 
তাই পচন্দ কৰিয়ে থৈছে‘ *"‘*'| 


: তোমালোকৰ এই সৰু সক কথাবোৰ মোৰ একেবাৰে পচন্দ 


নহয়। নাপ৷লে ব| পালেইব| কোনোব| এজনক ভাল তাত কি 
হল। কোনে। এজন লবাক ভাল পালে বুলিয়ে যে বিয়| কৰাব 
লাগে ব| আমি দিব লাগিব জাৰ কি অর্থ আছে। যৌৱন কালত 
ভাল পোৱ| এঠা স্বভাব । ধুনীয়া দেখিলেই এই সময়ত সকলোৰে 
ভাল লাগে। এয়| আজিব কথা| নহয়। ই চিৰন্তন । আমি 
ষেতিয়| কলেজত পঢ়িছিলে'। তেতিয়। আমিও ‘লাভ্ভত’ পৰিছিলে। ৷ 
কটন কলেজত যেতিয়| মই পড্চফ্ৰব্। তেতিয়| এজনী ছোৱালীৰ লগত 
ময়ে| ‘লাভত’ পৰিছিলে"। ৷ আই. এছ-চি পাছ কৰিলে কলিকতাৰ 
মেণিিকেল কলেজলৈ পঢ়িবলৈ গলে৷৷ লগে লগে কটন কলেজত হোৱা৷ 
লাভৰ’ কথ|ও পাহৰি গলে৷ ৷ মেডিকেল কলেজত আকে)! এজনী 
ছোৱালীৰ লাভত পৰিলে| কিন্তু ক’তা| বিয়। জানে| কৰালে।। 
সেইটে।:.- সময়ৰ দৌষ। গতিকে, কলেঙ্গীয়া৷ জাৱনত প্ৰকৃত প্ৰেম 
খুবেই কম ঘটে ৷ তুমি কলেজত পঢ়ি পোৱ| নাই, পঢ়িলে তোমাৰো 
মোৰ দৰেই হলহেঁতেন | তথাপি যৌৱন কালত তোমাৰ বা মনত 
কি ভাব উদয় হৈছিল কোনে জামে । দ্বেউতাই হঁ'হি দিছিল | 

, হৈছে হৈছে সেইবোৰৰ বিষয়ে আৰু লেকচাৰ মাৰিব নালাগে। 


আপোনাৰ সেই যুগ আৰু আজিৰ যুগ একে নহয়--। 
: নিৰু, প্রকৃততে যদি তোহ্মাৰ আকু মেৰ ছেঁৱালী হয় তাই 


কোনে। দিনে আমাৰ অবাধ্য হব নোৱাৰে ৷ ৰ ু 
দেউতাৰ কথাবোৰ মোৰ অন্তৰত বিষ কীড় যেন লা।গছে। 
মই কেনেকৈ দেউতাব আগত কওঁ যে মই এজনক ভাল পাওঁ। 
মোৰ ভাবনাৰ মাজতে মা’ই কৈছে : 
; তোমাৰ যি ইচ্ছা|৷ তাকে কৰ|। আমাৰ কব লগীয়া ৰা 


আপত্তি কৰিব লগীয়া একো নাই। কিন্তু ত'ইৰে| পচন্দ বোলা বস্তু 
এট। আছে। 

মা’ৰ কথাত মোৰ এনে ভাল লাগিছিল যে মই যেন মা’ৰ 
ওচৰলৈ গৈ মা’ক সাৱটি ধৰি কম ‘মা’, তুমি ইমান ম্বন্দৰ, ইমান 
মৰমীয়াল । মাই কৈ গৈছিল আৰু মই বিছনাৰ পৰা শুনি গৈছিলে|-- 

: যদি হে তাইৰ মনে ভাল পো'ৱ৷ কোনে নাই তেতিয়া একে] 
নহয় আৰু যদিহে আছে তেতিয়া তাইৰ শস্বস্তৰত দুখ দিয়৷ নহবনে ? 
তাইক স্বুধি চোৱাটো ভাল হব যেন পাওঁ ৷ 

ঃ নিৰুৰ পচন্দ অপচন্দলৈ কোণনে। কথাই হবই নোৱ'ৰে। 
আমি ভাল দেখিছেঁ।৷ সেয়ে যথেষ্ট। মই লৰাজনক দেখিছেঁ। 
কাতিক যেন লৰ।। নিৰুই লৰাজনক অপচন্দ কৰাৰ কথ| উঠিবই 
নোৱাৰে ৷ লৰাজনৰ কথা জানিলে তাই চকুমুদিয়ে সন্মতি জনাব । 
আঁজি কালি লৰা পোৱ| কিমান কঠিন তদুপৰি তাৰ দৰে লৰা, 
ৰূপ যেনে গুণে] তেনে ৷ তাৰ নিচিন৷ লৰাজনক পোৱাটো সৌভাগ্যৰ 
কথা । তোমাৰ ছোৱালীয়ে পচন্দ, কৰে নকৰে দূৰৰ কথ| লৰাই 
আৰু লৰাৰ ঘৰখনে পচন্দ কৰেনে নকৰে সেয়েহে আচল কথ৷ । 
‘ত দেউতাই প্রায় দৃঢ়স্বৰে মুখস্থ মতাৰ দৰে কথাবোৰ কৈ 
গৈছিল। 

দেউতাৰ প্ৰতোেকটে৷ কথাই মোৰ অন্তৰত বিষ কীড়ৰ দৰে লাগি 
ধৰিছে ৷ মোৰ অন্তৰ্খন যেন দেউতাৰ কথাবোৰে খুলি খুলি 


খাইছে । ( প্রকৃততে যদি তাই মোৰ,‘‘‘‘‘অবাধ্য হব নে৷ৱাৰে |) 
দেউতাৰ আগত মই কেনেকৈ অবাধ্যৰ কথ৷ কওঁ--। দেউতাইতো৷ 
বুজি নাপাব:"‘‘** ৃ 


মোৰ আৰু ম1-দেউতাৰ কথাবোৰ তোমালৈ জনালে৷ তুমি 
কবা|--মই কি কৰিব লাগে। এফালে মা-দেউত৷ আৰু আনফালে 
তুমি। দুই নাৱত দুই ভৰি‘'‘'‘'**। 


অকন্যুৰূপ|---৩ ন 


ত 


মোৰ মনৰ স্থিৰতা হেৰুৱাই পেলাইছে।-- | মই কি কৰিম-_ 
তোমাৰ অবিহনে মোৰ জীৱন যে নিষ্ফল |'*''"' 
ৰ তোমাৰ উত্তৰৰ আশাত-- 
আমছিলৈ সামৰে।। 

তোমাৰ মৰমৰ 


নিৰু ৷ 


হৰাহাটা _ 
১২,৩৷৬% ৷ 
মোৰ মৰমৰ বুলুদ)। 
কালি ডাকত চিঠি এখন দ্বিছে।। আজি আকৌ এইখন 
ব্বিলে। অৰ্থাৎ দ্বিব লগীয়া হলে'"।। মোৰ চিঠিবোৰ থন ঘন কৈ পাই 
হয়তো তুমি বিৰক্তি পাহঁছ৷ ( নংলে তুমি উত্তৰ লোনকালে দিলা 
হেঁতেন )। কি কৰিম কোৱা? মনটোৱে যে সমূলি নামানে । 
মোৰ জীৱনটে| কি হব ভাবিয়ে পোৱা নাই। কোনেও মোৰ মনৰ, 
কথ| বুজিবলৈ চেষ্টা নকৰে ( মনৰ কথা বুজা সহজ নহয় বুলি জানো, 
তথাপি...‘‘‘*’ মোৰ মনটো কিবা পলায়নবাদা হৈ পৰিছে । 
এট কথ৷ৰ কাৰণে এইচিঠিখন আকৌ)! লিখিলে'৷ ৷ চিঠিখনপঢ়ি 
_ হয়তো তুমি ভাবিবা--মই চঞ্চলা হৈ পৰিছে ৷। ধেধ্য সম্পুৰ্ণৰূপে 
হেৰুৱাই পেলাইছে ৷ তুমি যিয়ে পেভাব| বা নোকোৱা লাগে---মই 
কাণি ৰাতি দেখ৷ সপোনৰ কথা তোমাক জন।বই লাগিব। নিলিখি 
ষে থাকিব নোৱাৰে৷ ( এজনক জনাব পাৰিলেহে মনটে| পাতল 
পাতল লাগে ? কিন্তু তোমাৰ বাহিৰে জনাম কাক ? কোন আছে মোৰ 


অস্তৰৰ'‘‘ ) 
ত । গ্্ 


নিৰব, নিস্তব্ধ ৰাতি। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰ ৷ ওপৰত জোনৰ আভা | 
এক ৰূপাণাঁ ৰঙে গোটেই ধৰ৷খন আগুৰি ধৰিছে। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ 
পানীৰ এক অপুৰ জিলিঙনি । ঢৌনৱ ঢৌৱে ‘ঢা] খেলি থক] ৰূপালী 
পান)বে।ৰ ইমান ভাল লাগি গৈছিল। গাত শ্বলপ 
লাগিছিল। মনটো জুৰ পৰি গৈছিল । 

দূৰত উমানন্দ। যুগ যুগ ধৰি অলেখ স্মৃতি সাৱটি 'ৰ মাছে 
উমানন্দ । মঠ-মন্দিৰবোৰে মনত পেলাই দিয়ে এক বলব৷ন 
কাককাধ্যত নিপুণ, ধামিক জাতিৰ কথঁ| | ৰত 

মন পখিল| ধাৰে ধীৰে উৰা মাৰে--উমানন্দৰ দৃশ্য ৰা৷জলৈ । 
মনোৰম ধৃশ্য। অ্ৰহ্মপুত্ৰৰ মাজত জিলিকি উঠিছে উবশী। দূৰত 
ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বুকুত ঢিমিক ঢামাক কৈ জ্বলি থক| চাকিৰ পোহৰ দেখা 
গৈছে ৷ কোনোবা নাৱৰীয়াই হয়তে| ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বুকুত জিৰণি লৈছে। 
চাৰিওফালে মন মুগ্ধকাৰী দৃশ্বা-৷ 

এই চে দৃশ্যৰাজিৰ মাজত তুমি যেন মুগ্ধ ! মই তোমাৰ 
ওচৰ চাপি গৈছে"|--আৰু ওচৰলৈ গৈছে"।। তে 

মাৰ কোনে! 

খবৰেই নাই'‘‘"৷ 

: বুলুদ।'‘‘| 

তোমাৰ কোনে উত্তৰ ন৷'ই। মৰম লগাকৈ আকে| এবাৰ 
মাতিলে... 

: বুকলু-দা''* | 

: হৌ--_ বুলি তুমি মোলৈ চাইছ৷। এই চাৱনিত যেন ষৌৱন 
পিচলি পৰ। আভাস নাই। নাই প্ৰেম উতলাই তোল ভাব। 
কোনে। দাৰ্শনিকৰ দৃষ্টিৰে মোলৈ চাই আছ... | 

. : তোমাৰ এনেকুৱা দাৰ্শনিকতা মোৰ ভাল নালাগে বুলুদ্বা-- ! 
£ঃ কিয়-_-? 
তোমাৰ হাতখন মেৰ হাতৰ মুঠিত লৈ কৈছে"|-- 


শথলপ বতাহ 


ৰ ত. 


আৰু! ঘনটো| ভাল গগ| নাই। দেয়ে তোমালৈ শ্ৰাঙ্সি আকে 
:; তোমাৰ এই দাৰ্শনিকত| মই নিবিচাৰে, তোমাৰ চঞ্চলতাহে এইধন কিলে|। তোমাক 1 /| [কালা|| }][{ 


মই বিচাৰে৷-- কিন্তু লক্ষ্য যিমানে কৰিছে। সিমানে তোমাক ৰাখিছে । ৰ 
দাৰ্শনিক দাৰ্শনিক ষেন লাগিছে। কথ। এটা স্বুধিলে তুমি বহু 
সময়ৰ মূৰত এট| উত্তৰ দিয়|--। মই বিচাৰে । তুমি অযুত কথা৷ 
কৈ যষোৱ৷ আৰু মই শুনি যাওঁ-। আৰু মই কৈ যাওঁ--তুমি সুনি 
ষোৱ|... ৷ কিন্তু তুমি আনমন। হৈ থাকিব বিচাৰ৷--৷ তুমি যদি 
সঁচাই মোৰ লগত কথা| কবলৈ ব৷ ওচৰলৈ আহিবলৈ বেয়৷ পোৱ৷ 
তেনেহলে কোৱা৷ মই আৰু তোমাক কোনে। দিনে আমনি 
নি৷দও---৷ 

: মোৰ কি হৈছে জানে৷--নিৰু; একোতে ভাল নলগ। হৈ 
আহিছে চোন ৷ মনে যেন কিবা বিচাৰে । কি বিচ৷ৰে মই 
নিজেই বুজিব পৰ৷ নাই -। 

; তাৰ মানে তুমি কবলৈ বিচাৰিছা মোক তোমাৰ ভাল 
ন|।লাগে। মোৰ এই আচাৰ-বাল্ৰহাৰ, মোৰ এই কথ।- বতৰ।.*. 

: মই কবলৈ বিচৰ| ন৷ই যে তোমাৰ কথ৷-বতৰাবোৰ ভাল 
নালাগে। কথা৷ হৈছে মোৰ মনটোৱে কিব বিচাৰি ফুৰি । 
কি বিচাৰে‘ '‘‘' ্‌ 

: এই তোমাৰ অলৌকিক কথাবোৰ বাদ দিয়| ৷ তোমাৰ এনে 
ভাবন৷ মোৰ সমূলি ভাল নালাগে। তোমাৰ কথাৰ ওপৰতে মই 
কৈছিলে৷|--৷ তুমি মিচিক্রয়াই হীহি দিছিল৷ ৷ 

তাৰ পাচত আমি ছুয়ো৷ যেন এখন নাৱত উঠি ব্ৰহ্মপুত্ৰৰে 
ভটিয়াই গৈ আছে"৷'‘‘.'.’ ৷ আমাৰ নাওখন কাণ্ডাৰীবিহীন ন।ৱৰ 
দৰৈ গৈ আছে'''। হঠাতে চাকনৈয়াত পৰিল আমাৰ নাও-- 
তুমি ষেম চাকনৈয়াত পৰি ককবকাই থাকিল৷|-- মই খুব জোৰে 
চ|কনৈয়াত জাপ মাৰ দিলে'|-=-। লগে লগে সাৰ পাই দেখেঁ৷ যে 


মই বিছন।ৰ পৰ ম1টিত পৰি আছে৷ কিমে সপোনবোৰ দেখিছে ৷ ৩৭ 


সোনকালে উত্তৰ দিব৷ কাৰণ, মোৰ খুব চিন্ত| হৈ আছে। কি 
যে বেয়| বেয়| ভাববোৰ মনলৈ আহে ৷ 


তোমাৰ মৰমী 
--নি ৰু-_ 


ৰ 
ণ ণ; 
| | ৷ 
দু |! ষ্ট 
ত ঢ্ দৰি 


দু 


॥ পাচ ॥ 


মৰমৰ বৃলু, 
তোলৈ ডাকত এখন চিঠি যোৱ| কালি প’স্ট কৰিছে"।। জয়ন্তৰ 
বিয়াৰ কথ৷ আগৰখন চিঠিত লিখিবলৈ পাহৰি গলে'৷। ঘাজি 
স্য়ে এইখন আকে৷ লিখিব লগ৷ হল । তাৰ বিয়াখন বহাগ মাহতে 
পাতিবলৈ স্থিৰ কৰিছেঁ।। যিহেতু সি নিজকে প্ৰতিষ্ঠা কৰিব 
পৰ। হৈছে গতিকে বিয়াখন পাতি দিলে একে| বেয়া নহয়। বয়সে 
বাঢ়ি যায়। এজনী ভাল ছোৱালীৰ খবৰ পাই মই গৈ চাই 
আহিলে।। বৰ মৰম লগ| ছোৱালী। অঞ্জলিক চালেই চাব 
নালাগে ! কিন্তু অঞ্জলিতকৈ অলপ ক্ষীণ। দেখাতে গম পায় বৰ 
লক্ষ্মী ছোৱালী হব। এবাৰ পাৰিলে মায়েৰাকে| দেখুৱাব লাগিৰ | 
মায়েবাৰ পচন্দইহে আচল কথা ৷ মৌৰ হলে ছোৱালী পচন্দ হৈছে। 
জয়স্তকে| মাতি পঠাইছে।। তাৰ পচন্দ হোৱ! নিতান্ত প্ৰয়োজন। 
তয়ে| ষদঢি পাৰ এবাৰ আহি চাই যাবিহি। 
মোৰ পচন্দ অপচন্দলৈনে| কি? তহঁতৰ পচন্দহে আচল কথা ৷ 
তহঁত স্থুখে-শান্তিৰে চিৰজীৱন কটাই দিব পৰাতে আমাৰ আনন্দ। 
আমি আজি আছে৷ কাইলৈ নাই ৷ 
তই কেতিয়| আহিব পাৰ জনাবি ৷ মোৰ ইচ্ছ!| বিয়াখন বহাগতে 
হৈ যাওক ৷ বহাগত হলে অস্মৃবিধ৷ কোনে] ফালৰ পৰাই নহব 
যেন পাওঁ ৷ তোৰে| পৰীক্ষা নাই। ককায়েৰাৰে অস্ুবিধ| নহয়। 
আকু আনফালে ছে৷ৱালীইতৰ ঘৰৰ ফালেও কোনে। অস্ম্বিধা নহয়। 
ছোৱালীৰ পিতাকৰ মত আমাৰ মতে। আমাৰ যেতিয়া স্ববিধ৷ 
হয় তেতিয়াই পাতিব বুলি কথ| দ্বিছে। পিচে, ককায়েৰাৰ হে অলপ 
৩৮, 


ৰণ 


অমত। সি কয় তোৰ পৰীক্ষা অৰ্দিদ শেষ হওক | তোক পৰীক্ষাৰ 
আগতে দিগদাৰ দিয়! উচিত নহয় ইত্যাদি ইত্যাদি । মোৰ হলে 
মনে নেমানে ৷ মায়েৰাৰে| একেই মত। মায়েৰাৰ গ!৷ ভাল নহয় 
গতিকে তাৰ বিয়াখন সোনকালে পাতিলে ভাল হয়। 

তোৰ যদি ছোৱালী চাবলৈ সময় নহয় বা অস্বুবিধ৷ হয় তেতিয়৷ 
আহিব নালাগে ৷ আমিয়ে ঠিকঠাক কৰি পেলাম । পিচে বিয়৷ 
কেতিয়াকৈ হপে তোৰ স্মৃধিধা হয় জন।।ব। যদি তোৰ নিতান্তই 
অস্থুবিধা হয় এই বাৰলৈ বিয়| থাকক -। 

অ, পিচে ছোৱালীৰ কথ। লিখিবলৈকে পাহৰিছে"।। ছোৱালী 
জনীৰ নাম হেনে নিৰুপম৷। গুৱাহাটীৰ চান্দমাবীত ঘৰ। 
দেউতাকৰ নাম হ’ল ডাক্তৰ ৰম| বৰুৱা, নিৰুপম৷ তেখেতৰ ডাঙৰ 
ছোৱালী--। মানুহজন একেবাৰে হলহলীয়৷। ইমান ডাঙৰ ডাক্তৰ 
যদ্নিও অহংকাৰ বোল বস্তু একেবাৰে নাই ৷ দেউতাকক দেখিয়ে 
কব পাৰি ছোৱালী ভাল হব। বষিমানে ধনী ব| যিমান হুখীয়৷ 


। নহওক যদি ঘৰখন ভাল নহয় ছোৱালীও ভাল হব নোৱাৰে । 
 ঘৰেহে গঢ় দিয়ে। কথাতে কয় নহয় মাক ভালেহে জীয়েক 


ভাল । 
থ্ামাৰ ঘৰখনৰ লগত সম্পুৰ্ণৰূপে মিলিব বুলি মোৰ খুব 
বিশ্বাস। এতিয়৷ তহঁতৰ মত হলেই হয়। 
আজিলৈ আৰু নিলিখে ৷ তই আহিব পাৰ নে নাই আৰু 
কেতিয়াকৈ বিয়৷ পাতিলে তোৰ স্বুবিধ৷ হব তাকে জানিবলৈকেহে 
তোলৈ লিখিলে।--।৷ ককায়েৰালৈও আজি আকে) চিঠি দিলে। ৷ 
সোনকালে উত্তৰ দিবি--। 
আশীবাদক 
তোৰ দ্বেউত৷ 
ৰতনপুৰ--১৩৷৩৷৬১ 


॥ ছয় | 


‘নাহি দিন নাহি ৰাত্ৰি, নাহি দণ্ড পল, 
প্ৰলয়েৰ জলৰাশি স্তব্ধ অচঞ্চল। 
ষেন তাৰি মাবাখানে পূৰ্ণ বিকশিয়| 

7" একমাত্ৰ সম তুমি ৰয়েছ ভাসিয়| ৷’ 


(--ৰবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুৰ ) 


গুৱাহাটী 
মোব অতি মৰমৰ বুলুদা; *“ ২৫৷৩৷৬১ 


মই ধৰিবই পৰ| নাই মোৰ জীৱনটে। ট্ৰেজেডী নে কমেডি--। 
নে মোৰ জীৱনটো বিফলেই যাব? মোৰ মনটে| বৰ চঞ্চল হৈ 
পৰিছে। মই কি কৰিম ভাবিয়ে পোৱা মই । মনৰ স্থিৰত| 
একেবাৰে হেকৱ|ই পেলাইছেঁ৷ ৷ তুমি হয়তে৷ এই চিঠিখন পঢ়ি 
ভঠিব মই পাগলী হৈ গৈছে"|--৷ ভাবা, যিয়ে নাভাব| লাগে মই 
সদায় ময়েই - | মনটে| কিবা বিত্ৰোহী হৈ উঠিছে। সক্লে| যেন 
চাৰখাৰ কৰি দ্বিম। জনমদাত্ৰী মা-দেউতাৰ ওপৰতে ভীষণ 
খং উঠে--ষিয়ে নিজৰ লৰা-ছোৱালীৰ মনৰ ভাৰ অকণোকে বুজিব 
নোখোজে---। তেওঁলোকে ভালটো কৰিবলৈ গৈ--তিল তিলকৈ 
এট| জীৱন ধ্বংস কৰিবলৈহে ওলাইছে। দেগাৰ এখনেৰে হত্য! 
কৰাঁও হত্যা আৰু তিল তিলকৈ জীয়াতু ভোগাই মাৰাও হত্যা। মই 
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কি বুলি ম|-দেউতাক ক্ৰম যে তোমাক মই ভাল পাওঁ | মই কি 
সাহসেৰে কম যে---_ লক: 

তুমি হয়তো হীহিছ|--মোৰ মনৰ অস্থিৰতাৰ বাবে । তুমিতে৷ 
নাঁজান। কি এক মানসিক ৰোগত মই কষ্ট ভূগিব লাগিছে । 
তোমালোকেতে ছোৱালী মান্থুহৰ অন্তৰৰ বেদনাৰ কথা বুজি 
নোপোৱ৷ বা! বুজিবলৈ চেষ্ট৷ নকৰ৷ ৷ ছোৱালীৰ কথা বুঞ্জাহেঁতেন = 
বা অনুভব কৰাহেঁতেন তুমি মোক কেতিয়াও ‘পাগলী’ বুলি নকল|- 
হেঁতেন। হয়, স'চাই মই পাগলী হৈ গৈছে।। মা-দেউতাইতে| 
মোৰ কথা| এবাৰ চিন্ত৷ কৰি চোৱা|.উচিত আছিল--_। 

কালি লৰাজন আহিছিল। মোক চালে, দুই এটা কথ| স্বুধিলে 
আৰু কিছু সময় থাকি গুচি গল ৷ লৰ৷ জন মাইল৷খ তোমাৰ দৰে। 
গাখীৰত সিন্দুৰ মিহলাই দিলে যেনে বৰণ ধৰে ঠিক তেনে 
বৰণৰ ৷ নাকটে।] দীঘল ৷ চকুৰ চেলাউৰি মহা।নিমৰ পাতৰ দৰে 
আৰু কিচ, কিচ কৰে ক’ল| ৷ চুলিবোৰ চুটি চুটিকৈ কট।। অবিকল 
তোমাৰ দৰে-_৷ চকুৰ ভাষাৰে কথাকোৱ। চকু -।৷ তেওঁক দেখি 
মই স্তব্ধ হৈ গৈছিলে।। মই যেন তোমাকেহে দেখিছে। এনে লাগি _ 
গৈছিল। লগে লগে মোৰ মন পখিলাই তোমাৰ ওচৰলৈ উৰা 
মাৰিছিল। এক্‌জেক্ক তোমাৰ নিচিন৷ জান|--৷ কেনেকৈ এনে হৰ 
পাৰে বাৰু ? দেউতাৰ ভাষাত সম্পুৰ্ণৰূপেই ‘ৰাতিক’। তেওঁৰ নাম-_ 
পিচে কি জান|--জয়ত্ত কাকতি । ঘৰ ৰতনপুৰ নামৰ ভিতৰুৱ৷ 
গঁ৷ৱত ৷ কানৈ কলেজৰ ইংৰাজী সাহিত্যৰ অধ্যাপক | লৰাজনক 
দেখি মাৰ আনন্দৰ সীম| নাই৷ মাৰ প্রতিমুহ্ূৰ্তৰ হ’হিয়ে মেৰ অন্তৰ 
জ্বলাই তোলে । দেউতাৰতে| কথাই নাই। লৰাজনৰ হাতত 
যেন দেউতাই মোক পাৰিলে লগে লগেই গতাই দ্বিব। আমাৰ 
ওচৰ-চুবুৰীয়াবিল।"কৰ কথা| আৰু এখোপ চৰ।। 

জয়মতীৰ মাকে আমাৰ মা’ৰ আগত কয়--- 


£: তই সঁচাই ভাল লৰ এঙ্নন পালি নিকুৰ বাবে ৷ লৰাজ্ৰন 
দ্বেখাত বৰ মৰমলগ|। দেখিলেই কব পাৰি সৰল স্বভাৱৰ লৰ৷। 
হওক সশ্বৰে তাইৰ ভাল কৰক ৷ 

কথাবোৰ শুনি শুনি মোৰ খং উঠি গৈছিল। কৈ দিবৰ মন 
গৈছিল--৷ ইমানে ষদি ভাল লাগিছে তোৰ জয়মতী জীয়েৰাৰ 
কাৰণে নিনিয় কিয় ? পিচ মুহূৰ্ততে ভাবিলে|-- কৈনে৷ কি লাভ । 
এখন কাজিয়াৰ স্থষ্টিহে কব| হব। ষিহে তিৰুতা৷ সেইজ্নী, 
দেখিলেই ভয় লাগে। কঁকালত এখন হাত দি আনখন হাত জোকাৰি 
জোকাৰি যিহে তৰ্ক কৰিব--ভাবিলেই ভয় লাগি যায়। 

মই কৈছিল :ঃ কব নোৱাৰে৷ ভগবানে কি কৰে। তেওঁৰ 
হাততে সকলে| ৷ মানুহে কথাতে কয়--জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ স্বয়ং 
ভগবানৰ হাতত। কোনেও দ্লিও বুলি ব| কৰাও বুলি কৰাথ 
নোৱাৰে ! তাইৰ ভাগ্যত যদ্নি আছে আমিনে৷ কি কৰিম } 
তোমালোকে আশীবাদ কৰ৷ যাতে তাইৰ বিয়াখন ভালে ভালে হৈ 
ষায়। ইয়াতে ব| আকৌ কি বিধি-পথালি লাগে | 

মা’ৰ চকুত এক গৌৰবৰ চিন, আৰু মোৰ অন্তৰত চপণিছে 
অব্যক্ত বেদুনাৰ হাহাকাৰ । মা-দ্বেডতাইতে| বুজি পোৱা| নাই 
তেওঁলোকে যাক ভাল বুলি মূল্য দিছে--সেইজনৰ মোৰ ওচৰত 
কি মূল্য ৷ 

ভগবানৰ ওপৰতে] মোৰ বৰ খং উঠি বায়। ভগবান যে 
আছে এই বিশ্বাসকণে৷ হেৰুৱাই পেলাইছে।। ভগবানৰ ওপৰত 
বিশ্বাস হেৰোৱ| বাবে তুমি হয়তে৷ মোক নাস্তিক বুলি কব পাৰ৷ । 
কলেও কবা|--তাত মই বেয়া| নাপাওঁ৷ ভগবানে বাৰু মোক ইমান 
চিন্তা-ভাবনাৰ মাজত কিয় পেলাৰ লাগে ? কিয় ইমান কষ্ট দিব 
লাগে। তোমাক মোৰ ওচৰৰ পৰ আতৰাই নিয়াৰ বাবে ভগবানেই 
দায়ী । আজি মই চাৰিওফালে এন্ধাৰ দেখিছে।-- তোমাক 
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ওচৰত পোৱাহেঁতেন মোৰ মনৰ সঁফ্কুৰ৷ খুলি তোমাক দেখুৱালে"|- 
হেঁতেন--কি জ্বালা-যন্ত্ৰণাত মই দগ্ধ হব ধৰিছে। ৷|-..... 

মোৰ কে৷ঠাত বহি এয়া তোমালৈ চিঠি লিখিব ধৰিছে, 
আকু, সিটো কোঠাত মা-দেউতাই আলোচন| কৰিব ধৰিছে মোৰ 
বিয়৷ সম্বন্ধে ৷ 

(দেউত| :ঃ তোমাক মই আগতেই নকৈছেনে যে লৰাজন 
‘কাতিক’ যেন ৷ দেখাই-শুনাই, চাকৰিয়ে, ঘৰৰ অৱস্থাই কোনে৷- 
ফালেই আপত্তি কৰিব নোৱাৰি। যদিহে লৰাজন পাওঁ জানিব! 
নিৰু মা’ৰ ভাগ্য বৰ ভাল ৷ কিমানে বা ভিতৰে ভিতৰে কিমান চেষ্টা, 
কৰি আছে.‘‘'৷ 

মা ঃ নিৰুৰ পচন্দ নহবৰ কথাই নাই। ইমান ধুনীয়| লৰাজনে। 
যদি তাইৰ পচন্দ নহয় তেনেহলে তাইৰে ছুৰ্ভাগ্য-_;...... 

: তুমি এতিয়া| আৰু কথাটে| সদৰি কৰি মুফুৰিব|৷। কোনে 
জানে মাজতে বা আকৌ৷ কোন নাৰদ আহি ওলায়। তোমালোক 
তিৰোতা মানুহৰ কথাৰ আৰু সিমান লাগবান্ধ নাই নহয়। এট। 
কথ। শুনিবহে লাগে মাত্ৰ--বতাহৰ দ্বৰে চাৰিও ফালে বিয়পি পৰিব 
ল্‌হৃমন''"'"-"| 

£ হৈছে, হৈছে--আমি তিৰোতা মানুহবোৰেহে চাৰিওফালে 
কথাবোৰ কৈ ফুৰে৷ আৰু আপোনালোকে মুখত পিঠা ভৰাই ফুৰে। 
যিমানবোৰ বদৃনাম আছে কেৱল তিৰোতাবোৰৰহৈ, ‘৷ পুৰুষৰ 
একোৱে নাই। জয়মতীহঁতৰ ঘৰত মই কৈছোনে--অ ৷পুনি কৈ 
আহিছে ৷ ছোৱালী চাবলৈ মানুহ আহি পোৱাই নাই- কিন্তু জয়- 
মতীৰ মাকহঁত আহি হাজিৰ--| কোনে খবৰ দিলে,-‘মই নে 
আপুনি‘‘'৷ 

£: সেইবোৰ বাদ দ্বিয়া৷ এতিয়৷--। ছোৱালী থাকিলে লৰাই 
চাবই--৷ ই আজিৰ কথ| নহয়। 


অস্ত 


ৰ ৷, | 
ৰ ) ৷ 
-- লি 
তা 


: তেনেহলে আপুনি কিয্ন মিছাতে মোৰ বদ্না৷ম কৰে যে মই 
. খবৰ দ্বি ফুৰে বুলি ? 

দেউতাই আৰু একো নামাতিলে। মাত্ৰ এবাৰ হ'হি 
দিছিল--৷। ) 

ম|-দেউতাৰ অলে৷চনাই মোৰ মনত শান্তি একেবাৰে নোহোৱ৷ 
কৰি দিছে--। কিষে কথাবোৰ আগলোচন|। কৰি মিছামিছি তৰকখন 
কৰে । 

বিয়াৰ কাৰণে ষে কেৱল মা-দেউত|, বা ওচৰ-চুবুৰীয়া ইহে 
অআলোচন| কৰিছে এনে নহয়-_৷ আনকি মণিভদ্ৰ আৰু ৰমেন্দ্ৰইও 
মে৷।ৰ বিয়াৰ বিষয়ে আলোচন৷ কৰাত লাগি গৈছে--৷ সিহঁতৰ 
কথ| ভালকৈ ফুটাই নাই--মোৰ বিয়াৰ বিষয়ে আলোচন কৰে--। 


ওঁঠ টিপিলে গাখীৰ ওলোৱা হৈ থক| আৰু সেঙ্গুন পেলাব নজন|। _ 


সিহঁত দুটাইও মোক ইতিকিংস্ূচক কথ| কয়--" 
(মণি :-_;: এই ভাইটি, আমাৰ বাইদেউৰ বিয়া হলে আমি 


হৰেণহ তক নামাতে| দে। কালি পি মোৰ চিলাখন ফাণি পেলাইছে। - 


ৰমেন--: আমি লমেচহ তকে| নামাতে| ৷ কালি মোক লমেচৰ 
মাকে গালি পালিছে নঅয়। সিহঁতৰ পুতেকে মোৰ ‘বলটো! 
লৈ যাব আৰু দ্বিবলৈ কওতে মাকেই মোক গালি পালিব। 
সিহঁতৰ ইমান বাহাদ্ললি--। 


মণি--2 বিয়াৰ দিন| আমি ‘“শ্ৰকুষ্ণষ’ হিলৈ মাৰিম দে। 


এটাৰ দাম এটকা চাৰি অন|৷। তই বাইদেউৰ ণৰ। খুজিবি পইচ! 
আকু মই মা’ৰ পবৰ। খুজিম । ' 


ৰমেন--: মই বম| নিকিনে|--।৷ মই ফুল জালি কিনিম । 


তই বম| মালিবি--মই ফুই জালি ফুলাম-- 
মণি---; বিয়াৰ দ্বিন| অমৰ কম আনন্দ হব নে? ) 


এইবোৰ কথ| যিমানে লিখিম সিমানে লিখিবৰ মন যায়। 
আজিলৈ আৰু নিলিখে৷|--| মৰম লব৷ ৷ 
তোমাৰ মৰমৰ 
নিৰু | 


গুৱাহটী 

মোৰ মৰমৰ বৃুলুদ্া, ৫৷৪৷৬১ 

তোমৰ চিঠিখন এইমাত্ৰ পালে।। এইয়া তোমালৈ উত্তৰ 
লিখিছেঁ। । মোৰ অনুমান হৈছে তুমি মোৰ চিঠিবোৰ পঢ়ি বৰ 
আমনি পোৱা নহুলেনে। এখন চিঠিৰ উত্তৰ দ্বিওতে ইম।ন পলম 
হয়নে ? 

তুমি মোৰ চিঠিবোৰ পঢ়ি বেয়া বা বিৰক্তি পালেও মোৰ মনে 
যে নেমানে ৷ যৌৱনৰ প্রথম পুৱাত এজন মানুহ মই লগ পাইছে|-- 
আৰু সেইজন মান্তহকে মই মোব মনৰ বেদীত আসন দিছে|--ষি 
জনক মই কে৷নোদিনেই পাহৰব নোৱাৰে৷ সেইজন কোন জান৷ ? 
সেই জনেই হল! 'তুমি--' ৷ 

তোমাৰ নিৰবত| দেখি মই সঁচাই আচৰিত হৈছে৷। এই 
চিঠিখন লিখিবলৈ ধৰেঁ'।তে আকে৷ তোমাৰ প্রতিচ্ছবি মোৰ অন্তৰ 
চক্ষুত জিলিকি উঠিছে৷ 

কালি জয়ত্ত কাকতি আৰু কেইজনমান মানুহ আহি মোক 
আঙঠি পিন্ধ৷'ই গল। মোৰ একেবাৰেই মত নাছিল কিন্তু 
ম|-দেউতাৰ মই যে অবাধ্য হব নেোৱাৰিলে৷।। মোৰ ওপৰত 
তোমৰ হয়তে| খুব খং উঠিছে| মই কি কৰিলে ভাল 
হব, কি কৰিম--একে৷ ঠিক এতিয়াও কৰিব পৰ| নাই। তোমাক 
অগৰ প্রায়বে।ৰ চিঠিতে এই বিষয়ে কিম৷ন বাব স্নুখিছে৷ যে মই 


+ ৪0 


কি কৰিম ? কিন্তু তুমি নিৰুত্তৰ। তোমৰ পৰা এ আষাৰ ইংগিত 
পোৱাহে'তেন মই কোনে মতে সন্মতি নিদ্িিলে৷হেঁতেন ৷ 
তোমালোক পুৰুষবোৰ যেনেকুৱা মুকলি আমি তেনে নহয়-_|। আমি 
হলে সজাৰ পখি। 

মই আগতে গম পোৱ| নাছিলে ষে আজি মেক আঙঠি 
পিন্ধাংলৈ আহিব‘''| আগতে জনাহলে নিশ্চয় তোমাক 
জনালে 1হেঁতেন-_। ্‌ 

কালি ৩টা মান বজাত এখন টেক্সি আমাৰ ঘৰৰ ছৱাৰ মুখত 
ৰৈ গল। মা-দেউতাই খৰ-ধৰ লগাই দ্বিলে ৷ তেওঁলোক হ|হি হ|হি 
মটৰৰ পৰা| নামিল । দেউতাই আগবাঢ়ি গৈ স্মুধিলে-- 

: তোমালোকৰ বহু পলম হল দেখোন ৷ মই আকৌ ভাবিছিলে 
বাটতৈ কিব| অস্ববিধ| হল নেকি ? 

ঃ নাই নাই, আমি কোনে! অস্থুবিধা পোৱা নাই। এনেয়ে 
পলম হল। 

আটাই কেইজন ভিতৰলৈ ,সোমাই আহি পৰ্টিকত বহিলহি | 

কাঠৰ পুতলাৰ দৰে ষন্ত্ৰবত মই মানুহকেইজনৰ সন্মুখলৈ 
আগ1।ঢ় গলে" ৷ 

মোৰ ওপৰত মানুহকেইঞ্জনৰ দৃষ্টি পৰিল। মোৰ মনত 
ভাব হৈছিল মই যেন এটা খেলাৰ পুতল! - নতুব৷ চাৰ্কাচৰ ছে৷ৱালী 
আৰু মানুহকেইজন দৰ্শক | _ 

শেষত মই মোৰ সেহাতখন আগবঢ়াই দিলে।। (নিদিলে 
যে উপায় নাই:-') আৰু জয়ন্ত কাকতিয়ে মোৰ হাতত আঙঠি এট 
পিন্ধাই দিছিল। 

অলপ পিচতে মই তাৰ পৰ| ওলাই আহি মোৰ কোঠাত 
সোমাই বিছনাখনত বাগৰি হুক্‌ছক্‌াই কান্দিছে৷।। মা’ইত সোমাই 

আহি সাতম্বন| দিছে ‘ম| নাকান্দিবি। এয়৷ সংসাৰৰ নিয়ম। 


সৰুৰে পৰ| তোক লৈ ডাঙৰ দীঘল কৰি এতিয়া তোক উলিয়াই 
দিব লগীয়া হোৱাত মোৰ কেনে লাগিছে তোক মই কেনেকৈ 
দেখুৱাম ৷ তই ডাঙৰ হৈ, শিক্ষিত হৈয়ে৷ যদি নুবুঞ্জ আমি তোক 
কেনেকৈ বুজাম ৷" 

মই গম পাইছিলে"। মা’ই হুক্‌ হুকাই কান্দিছে। এজন দুজনকৈ 
বহু মানুহ মোৰ কোঠালীত ভৰি পৰিল। বহুতে বহু ৰকমৰ 
সাতন্তনাৰ বাণী শুনাইছে--। 

মা’হ তেতো বুজি পোৱা নাই মই কিয় কান্দিছে৷। মা'ইতে 
ভাবিছে মই এইখন ঘৰ এৰি অইন এখন ঘৰলৈ গুচি ষোৱ৷ৰ কথ। মন্ত 
পৰ| কাৰণে কান্দহৌ। মই যেতিয়| আঙঠি পিন্ধিবলৈ হাতখন 
আগবঢ়াই দিও তেতিয়া মোৰ অন্তৰে কান্দি উঠিছিল--কোনে| 
ৰকমে মোৰ কান্দোন বন্ধ কৰি আছিলে'|- । শহত মই থাকিব 
নোৱাৰিলে| । তোমাৰ স্মৃঙিয়ে মোক ব্যাকুল কৰি তুলিলে। 
তুমি কোৱ| কথাবোৰ মোৰ মাননদ পটত এটা এটাকৈ উদ্ভাসিত হৈ 
উঠিছিল ( আমাৰ প্ৰেমৰ যদি, এদ্বিন সন্ধিয়া হৈ যায়:-| তবু মনে 
ৰেখে', যদি দূৰে যাই চলি '‘ ) নাই, বুলুদ৷, মই আৰু একে৷ 
ভাবিব নোৱাৰোঁ৷ মোৰ আজি যেন কলম ৰৈ ষাব খোজে। 
তোমাৰ কথাবোৰে মোৰ অন্তৰত খুন্দিয়াব ধৰিছে। মই কি 
কৰিম--৷ কি কৰিলে ভাল হব | একে| ঠিক কৰিব পৰ৷ নাই। 


_ এব'ৰ ভাব হয়--নে ময়ে| মনোৰমাৰ দ্বৰেই কৰি পেলাম । কিন্তু 


তোমাৰ পৰ| আজিও মই এষাৰ কথ৷| জানিব নোৱাৰিলে ফে 
তুমি মোক ভাল পোৱ| ৷ (‘‘‘নিৰুপমা, তুমি অম্ল্পম।..‘) 
তোমাৰ-- 


নিৰু | 


॥৷ সাভ ॥ 


ৰতনপুৰ 

মৰমৰ বুলু, ৭|৪।৷৬১ 

তোলৈ মই বহু দিন চিঠি দিব পৰ| নাই। এই ফালে কলেজ, 
এই এফালে ঘৰুৱ| লেঠ| | তই চাগৈ মোৰ ওপৰত খুবেই খং 
কবৰিছ। তয়ে যদি মোৰ ওপৰত খং নকৰ তেনেহলে কৰিবি কাৰ 
ওপৰত ৷ তই যে মোৰ ওপৰত খং কৰ'ৰৰছ মই বুজিব পাৰিছে, 
কাৰণ তোৰ পৰ৷ আজি প্রায় এমাহে কোনে খবৰ বাতৰি নাই । 
মোৰ চিঠিৰ উত্তৰ দিয়াত পলম হোৱ| কাৰণে তই খং কৰিছ। 
কলেজৰ কামৰ কাৰণেই একেবাৰে সময় নাই। মাজতে এটা 
পৰীক্ষা হৈ গল। পৰীক্ষাৰ বহিবোৰ চাওতে চাওতে ভাগৰি 
যাওঁ | প্রথমতে ভাবিছিলে। প্ৰফেছাৰ জীৱনটো বৰ আৰামৰ 
জীৱন | কোনে৷ হুখ কষ্ট নাই ৷ এটা বা ছটা পিৰিয়ড কৰি 
গুচি আহিলেই হল | ক্িন্ত এতিয়া দেখিছে" প্ৰফেছাৰ জীৱনটো 
স্ুখৰ নহয়। ষদ্লিও হাইস্কুলৰ মাষ্টৰৰ দৰে মুখেৰে ফেন বাহিৰ 
হোৱালৈকে পঢ়াই থাকিব নালাগে তথাপি পৰাক্ষাৰ বহি চোৱ৷ আৰু 
ইটে। সিটে| কলেজ্সৰ কামত লাগোতেই সময়বোৰ গুচি যায়। 
কামৰ মাজতে ব্যস্ত থাকোতেই সময়বোৰ কেতিয়| যায় গমকে 
নাপাও | এইবাৰ আকে) ইংৰাজীৰ অনাচচৰ ক্লাশ খোল! হৈছে, 
এয়| আকে] এট| নতুন বিপদে আঙগুৰি ধৰিলে | নুখুলিলেও 
উপায় নাই । সেয়ে এতিয়া| আৰু কষ্ট হয়। তই জানই মই 


এূাণিত 
ৰি 


খ । 
% 


ইমন বষ্ট কৰ আগৰে পৰ] অভ্যাস নাই। এতিয়|৷ এইবোৰ - 
কৰিব শ্রনীয়| হোৱাত কষ্ট যথেষ্ট হৈছে। অৱশ্যে কষ্ট হলেও 
কলেজত এক আমেজ আছে। হষযি আমেজ কতে!৷ ৰিচাৰি পোৱা 
নাষায়। সেয়| হল লৰা-ছোৱাল)ৰ মাজতে স্ফুৰ্তিৰে দিনবোৰ কটাই 


দিয়|। যেতিয়া শ শ লৰা-ছেঁৱালীয়ে হাই উৰুমি কৰি, কথা-বতৰ| 


পাতি একেলগে ওল'ই আহিব তেতিয়| যে মনটে| ইমান ভাল লাগে । 
দিনটোৰ পৰিঞ্রমৰ কথা| মনলৈ নাহে। নতুন নতুন লৰা- 
ছেঁৱালীৰ মুখবোৰ দেখিলে সদায়ে একোট। নতুন আমেজ অনুভব 
কৰোঁ৷ ৷ সেয়ে কলেজৰ মোহে মেক ব্যাকুল কৰি তুলিছে। কলেজত 
কাম কৰিবৰ আজি প্রায় ছয় মাহ হয় কিন্তু এই ছয় মাহ মোৰ 
ছয় দিন ষেন লাগিছে। কলেজৰ লৰা-ছোৱালীৰ লগত মিলি জুলি 
থাকোতে মোৰে| মাজে মাজে কলেজৰ ছাত্ৰ যেনে ভাব হয়-_। 

কলেজৰ কথা৷ আৰু নিলিখেঁ। তই চাগৈ ভাৱিছ মই কলেজত 
কাম কৰ৷ কাৰণে কলেঞ্জৰ উপকাৰিত| বা গুণা-গুণৰ বিষয়ে 
বাজনৈতিক নেতালকলে বৰ বৰ লেকচাৰ মাৰাৰ দৰে ময়ে| বৰ বৰ 
লেকচাৰ মাৰিছে'।। এই বিলাক কিয় লিখিছে| জান, তই মোৰ 
ওপৰত ৰং কৰা| কাৰণে? সময় নাপাও কাৰণে চিঠি দিয়াত 
পলম হয়। এতিয়া| তই নিশ্চয় মোৰ ওপৰত খং নকৰ । 

ঘৰৰ পৰ| তই সঘন।ই চিঠি পত্ৰ পাই আছই। সেই কাৰণেও 
মেধঁৰ চিঠি দ্বিয়াত পলম হল। 

মা’ৰ কাৰণে বৰ চিন্তাত পৰিছে'।। মা’ৰ অস্থুখ যে আৰু 
ভাল হব আশা বৰ কম । দিনক দ্বিনে মা’ শুকাই শুকাই কিবাজনী 
হৈ পৰিছে ৷ এফালে অস্থুখ, আনফালে মই, তই ঘৰত নাই। মই 
কিমান বাৰ কৈছে৷ যে আমাৰ কাৰণে কোনে৷ চিন্ত| কৰিব 
নালাগে । আমি যিমানে নকও মাকৰ মনত পুতেকহঁতৰ প্রতি 
চিন্ত৷ থা'কিবই । আমি ষেন ন মনত একেবাৰে সৰু লৰ৷। 


অন্তৰূপ|---৪ ক্ 


ক’ৰবাত কিবা কষ্ট পম, ক’ৰবাত কিব| অস্থবৃবিধা হব ইত্যাদি 
কথাবোৰ চিত্ত৷ কৰি থাকে। অৱশ্যো প্ৰত্যেক মাকৰে লুতেক- 
হ'তৰ প্রতি তেনেই ভাব ।.- 

ম’ৰ কাৰণেই মই মহ। বিপদত পৰিছে।। দেউতাৰ চিঠিৰ 
পৰাই তই সকলে। জানিছ। মই কৈছিলে। এইবাৰ মই বিয়৷ 
নাপাতো৷, তোৰ পৰীক্ষ৷ আদি শেষ হওক ৷ এবাৰ বিয়ালৈ আহ, 
এবাৰ য| এইবোৰ কৰি থাকিব লাগিলে তোৰ পঢ়। নহব। কিন্ত 
মা’ই নেৰে ৷ মোৰ বিয়াখন এইবাৰ পাতিবই লাগিব। মা’ৰ 
আকৌোৰ গোজালিৰ কাৰণে শেষত মই মান্তি হৈছে।। নহলে ষে 
উপায় নাই । এই সময়ত মই ন! বুলি কলে মা’ই বাৰু কম দুখ 
পাবনে ? ম|-দেউতাৰ স্মুখেই আমৰ স্মখ ৷ 

মই দ্বই তাৰিখে ডিব্ৰুগড়ৰ পৰ৷ আহি ঘৰ পালে।। আৰু 
চাৰি তাৰিখে কেইজনমান বন্ধুব সৈতে গৈ আঙঠি পিন্ধাই 
আহিলে।। মোৰ ছে৷ৱালী চে।ৱাত বিশেষ মত নাছিল। দেউভাৰ 
মতে মই নাচালে নহয় হেনে৷।। আজি কালিৰ লৰাই ছোৱালী 
আৰু ছে৷ৱালীয়ে লৰ চোৱ৷ হেনে৷ দস্তুৰ অৰু চোৱাটে। উচিতে। 

হেনে| | দেখিছে। দেউতা ‘আধুনিক’ যুগৰে প্রতিনিধি । শেষত 
দেউতাৰ উপদেশ মতেই ' কাম কৰি থৈ আহিলে।।. মোৰ কথ৷| 
একে৷ নাই। মা-দেউতাৰ যাতে পচন্দ হৈছে' মোৰ কব লগ৷ 
বিশেষ একে। নাই। অৱশ্যো মোৌৰে।৷ ছে৷ৱাল।জন৷ পচন্দ হৈছে। 
মই আগতেই দেখ| ছোৱালী । ভতয়ে| কিজানি চিনি পাবি। 
তই কটন কলেজত পঢ়ি থাকোতেই বোধকৰে।" সেই ছে৷ৱাল 
জনীয়েও পঢ়িছিল। দেখাত বৰ অমায্নিক ছোৱালী ৷ আমাৰ ঘৰৰ 
লগত ভাল দূৰে মিলিব পাৰিব বুলি বিশ্বাস | 

দেউতাই হেনে। তোক ছোৱালী চাবলৈ মাতি পঠাই চিঠি দিছে । 
তই নহ কাৰণে ভালেই হৈছে ছেৱালীনে৷ চাবলগীয়। কিটে। আছে। 


টল. | 
"= 


তই এবাৰ ছোৱালী চাবলৈ আহিলে কমেও, পাচ ছয় দিন যাব। তাৰ 
পিচত আকে) বিয়ালৈ আহ। এই আহ-যাহ কৰি থাকৌঙেই যাব। 
ম1-দেউতাৰ মতে ( অৱশ্যে মোৰ মতেও তই সদায়ে ঘবতে থাকিব 
লাগে ৷ ) চকুৰ আগতে যাতে সদ্গগ্ন দেখিবলৈ পায়। কিন্তু ঘৰ গোন! 
বা ঘৰতে থাকিলেতে আজি কালি নচলিব। আলি কালিৰ যুগ 
হল প্রতিযোগিতাৰ যুগ । যুগৰ লগত খাপ খুৱাই চলিব লাগিব। 
ন ন কথাৰে, অভিনব উপায়েৰে নিজকে গঢ়িব লাগিব তেহে নিজৰ 
লগতে দহৰে| ভূপকাৰ হয়। সদায় প্ৰগতিবাদী হবলৈ চেষ্ট৷ কৰিব 
লাগে ৷ আমি গুৱাহাটীতে থাকি থাকি একে। শিকিব নোৱাৰিগে | ৷, 
সেয়ে আমাৰ বিশেষ একোৱে নহল । এজন প্রফেছাৰ বা মেজিস্টৰেট 
হোৱাতে জীৱনৰ উদ্দেশ্যাৰ অন্ত নহয়। জীৱনত কৰিব লগীয়৷ 
বহুতে| কাম আছে। এই বোৰৰ বিষয়ে ‘লেকচাৰ’ মাৰি এতিয়| 
লাভ নাই ৷ তই হয়তো আকৌ ভাবিবি ‘লেকচাৰাৰ’ হে।ৱাৰ কাৰণে 
সুবিধা পালেই সকলোতে লেকচাৰ মাৰিবলৈ চেষ্ট৷ কৰে৷? তই 
ভালদৰে অনাৰ্চ ৰাখি কেনেকৈ পাছ কৰি আহিব পাৰ মই তানে 
চিন্তাত ৷ দেউঙা বাতে আছে আনিম ঘৰুৱা লেঠাত বৰকৈ মূৰ খুৰাই 
মবাৰ লাভ নাই । 
বিয়াৰ দ্লিন এতিয়াও ঠিক ক্লবৰ্ক৷ ন৷ই। দেউত| কে যাব 
আৰু দিনব৷ৰ ঠিক কৰি আহিব। বোধকৰে"। এই মাহতে হব। 
তই বিয়াব লুই তিনদিন মান আগতে পেৱাকৈ আহিলে হুব ৷ 
আমাঁৰ কাৰণে ভই চিন্তা কৰিব নালাগে, ভগবানে যি কৰে 
কবৰিব । 
বিশেষ আৰু নিলেখে৷ | 
মোৰ মৰ্ম লবি। 
তোবৰ দাদ। 
জয়ন্ত । 


্্ঞ 


গুৱাহাটী 
মঘমৰ বুলু, ৯|৪৷৬১ 
তোলৈ পৰহি এখন চিঠি দিছিলে'। বোধকৰেঁ৷ পাইছ। নাই 
পোৱ| যদিও দুই এদিনতে পাবি নিশ্চত্ন। 


আগৰখন চিঠিতে সকলে| খবৰ ব্ৰহলাই !লখিছে৷ ৷ আজি কেৱল 
তোক বিয়াৰ খবৰটোহে দিলে।। কালি দেউতাই গৈ বিহুৰ দুই 
দিন পিচতে অৰ্থাৎ ১৭ তাৰিখে ঠিক কৰি আহিছে। এই 
তাৰিখটোৱে হেনে! বিয়াৰ কাৰণে ভাল দিন ৷ 


হঠাতে ১৭ তাৰিখটে। ঠিক কৰি থৈ অহাত বিশেষকৈ মই আচৰিত 
হৈছে৷ ৷ আৰু বিশেষভাবে চিন্তিত হৈ পৰিছে।-- তোৰ কাৰণে । 
তোৰ স্থৃবিধা অস্থবিধ৷ নোচোৱাকৈ হঠাতে বাৰু ঠিক কৰিব লাগে 
নে? দেউতাক মই তোৰ কথ| কওতে কৈছে--'সি বিহুলৈকেও 
অহ হল আৰু লগতে বিয়াখনে| খাই গল ৷ এক বুঢ়ী দুই কাম--ধান 
বানে চোহে আম । বুজিলিতে| এতিয়া৷। তাৰিখটো বৰ বঢ়িয়াই 


হব ।’ দেউতাৰ ওপৰত কথা| কবৰ আমাৰ সাহস নাই। গতিকে _ 


দেউতাই যি কৰিছে -- সেই মতেই হব । 


দেউতাই আহিয়ে বিয়াৰ হুলস্থূল লগাই দিছেই, ক’ত গাখীৰ ঠিক 
কৰিব লাগে, কোনযোৰ ঢুলীয়| মাতিব লাগে; ইত্যাদি ইত্যাদি। 


মা’ৰতে৷ কথ|ই ন৷ই। আজিয়ে যেন বিয়৷খন পাতি দিিব। 


এইফালে আক’ অঞ্জলি। তাইৰ গা সাতখন আঠখন ৷ তাইৰ 
মুখৰ পৰ| হহিয়ে নুগুচা হৈ সৃপি্ছ 


৮ 

ছি গ্ৰে ৰ 
চুক ।| 
| 
| 


দেউতাই বোধকৰে"। তুই এদিনতে তোলৈ চিঠি দিব। মই কেৱল 
তোক আগতীয়াকৈ কথাটে| জনালে'।। তই বিহুৰ আগদিনাখনে 
পোৱাকৈ আতিবি। এই সময়ত বোধকৰে। তোৰবে৷ বিশেষ একে] 
অস্নুবিধ৷ নহব। ষদিহে তোৰ কিব অস্থু বিধা হয় তৎক্ষণাত 
ঢেঁলিগ্ৰাম কবি দিবি। বিয়া তেতিয়| পিচুৱাই দ্বিব লাগিব। 
অমাৰ বত'মান ভাল। মা’ই দুদিন মানৰ পৰ গ! কিছু ভাল 
পাইছে। কোনে৷ চিত্ত৷ নকৰিধি । তই কোন দিনাখন আহি পাৱ 
জনাবি | মোৰ, তোৰ কাৰণেহে চিন্ত৷ হৈ আছে। 
বিশেষ নাই । মৰম লবি। 
আশীবাদক-জয়ন্ত । 


॥ আঠ ॥ 


কলিকত।. 
পূজনীয় দাদা, _'; "এ মম 
শ্াাপান)ৰ ৭. তাৰিখৰ চিঠিখন ৯ তাৰিখে গধূলি পাঙন্গে।। 
এ তাৰিখৰ খন এইমাত্ৰ পালে৷৷ চিঠি দুয়োখন পাফে এয়া 
পেনালৈ উত্তৰ দিছো। 
চা ৰ ভাল হোৱ! বুলি জানি খুব ভি লাগিছে। 
ভগবানৰ ওচৰত কামন| কৰিছেৌ৷-- সোনকালে ভাল হৈ উঠক | আপুনি 
লিখাৰ দৰেই মা’ই অনৰ্থক কথাবোৰ চিন্তা কৰি কৰি স্ৰস্থুখ বেচি 
কৰিছে। অৱশ্যে চিন্তা হবৰ কষাও | ঘৰত মানুহ বুলিবৰ নাথ্ই। 
ভঞ্জলিজনী যদি নাথাকিলহেঁতেন ; তেতিয় ঘৰৰ অৱদ্থা যে কি 
হলহেঁতেন ! তাইৰ কাৰণে মা’ কিছু শাস্তিত থাকিব পাৰিছে,‘ ‘৷ 
কলিকতাৰ নিচিন| ৰৃহৎ চহৰত থাকি, চিছেব্দী কলেজৰ 
নিচিন| উচ্চ-বৃহৎ কলেজত পঢ়ি হাজাৰ হাঁজ্দৰ হ1হি-মুখব লৰা- 
ছোৱালীৰ মাজত থাকিও মই অকলগৰীয়া আৰু অশাস্তিত ভুগী 
আছে৷ ৷ মাৰ চিন্তাই মোক ব্যাকুল কবি তুলিছে। তথ৷পিতে৷, 
থাকিবই লাগিব। পঢ়িবই লাগিব । 
শাপোনাৰ বিন্লাখন দেউভাই সোনকালে পাতি বেয়৷ কৰা নাই । 
ঘৰুৱ৷ পৰিস্থিতিৰ ফালৰ পৰ| আপোনাৰ বিয়াখন খুষেই প্রয়োজন | 
গতিকে আপুনি কোনে| অমত নহব। গবিমিতে মা’ৰ অৱস্থা 
একেবাৰে বেয়া, দ্বিতীয়তে ঘৰখন কিবা নিমাওমাও যেন হৈ 


পৰিছে৷ নবোঁ৷ এজনী আহিলে ঘৰখনৰ পৰিবৰ্তন হব বুলি বিশ্বাস । 


_নবোক পায়ে হয়তে| আপোনাক মা’ই ওচৰত পোৱ ষেন পাব| 


মনৰ শান্তি ফিৰি আহিলে কিজানি মাই গা ভাল পায়েই । মনৰ 
চিন্তাই হল বান্ধক্যৰ মূল। এই বিষয়ে আপুনি বেচিকৈ জানে 
বা অমুভবে| কৰিছে। মইনে| কি কম | কিন্তু মোৰ মতেৰে হলে 
সোনকালে বিয়াখন হৈ যাব লাগে । 
বিজনী ছোৱালীৰ কথ| লিখিছে--সেইজনী ছোৱালীক মই ভাল 
দৰেই চিনি পাওঁ। ( আপোনাফ মই কেনেদৰে বুজাম যে নিৰুক 
আজি এবছৰে মোৰ অন্তৰত ঠাই দি আহিছে৷ ৷ যিজনী ছোৱালীৰ 
কাৰণে মই গোটেই জীৱন কষ্ট ভূগিব লাগিব। যিজন ছোৱালীক 
মই তিল তিলকৈ কষ্ট ভুগাই মৃত্যুৰ মুখলৈ ঠেলি দিছে৷৷ যাৰ 
প্ৰত্যেকখন চিঠিৰ প্রত্যেকটে। শব্দই বেদম| কঢ়িয়াই আনে মোলৈ, 
ষাৰ প্রত্যেকটেো| কথাই মোৰ মন সাগৰত বেদনাৰ জোৱাৰ তোলে। 
যিজনাৰ স্মৃতি ৰোমস্থছন কবি কৰি মই আঁপোনভোল। হৈ ঘাওঁ। 
যিজনৰ দেহাৰ অংগে অংগে মমোলেোভ| কূপ দেখিবলৈ পাওঁ-- 
ধিজনীৰ মনৰ কথাই মোলৈ‘. ‘‘‘) 
মই যেতিয়| দ্বিতীয় বাধিকৰ ছাত্ৰ তেওঁ তেতিয়| প্রথম বাধিকৰ 
ছাত্ৰী ৷ ৰবীন্দ্ৰ সংগীতত বিশেষ ৰাপ কথ| আৰু কলেজত সংগীত 
পৰিবেশন কৰাত আগবনুৱ| ছোৱালী। ( যিজনীৰ সংগীতৰ গুৰিতে 
আ৷ছিলে"। মই । বহুতে অনুৰোধ কৰ| সত্বেও ৰবীন্দ্ৰ সগীত গাবলৈ 
যোৱা নাছিল । কৈছিল-- 
£ গাব হেমো নেজানে, লাজ লাগে, মামুহবোৰে হহিষ, 
লৰাঁবোৰে বেয়া হলে খুব লাজ দিব ইত্যাদি। শেষত মই কৈছিলে৷। 
আৰু মোৰ কথা পেলাব নোৱাৰি মঞ্চলৈ আগ বাঢ়ি গৈছিল--এট৷ 
দুট| কৈ তিনিটা গীত গালে অৰু প্রত্যেকটে৷ গীতেই শ্রোতা 
মওলীক স্তব্ধ কৰি তুলিছিল। সকলোৱে চিঞৰি চিঞৰি কৈছিল 
মিট 


| | 


আৰু এটা আৰু এটা.‘ পিচফালৰ পৰ দুই এজনে কৈছিল 
-এংকোৰ এ:কোৰ ৷ আৰে, বৰ বঢ়িয়া গাইছে বে ।” কোনোব৷ 


<“, জনেই অআতকোঁ কৈছে ‘ভাল হবই বে বুলুদাৰ ডিৰেকচনৰে:--’ তিনিটা 


গীত গাই কও কওকৈ কব নোৱাৰা, লাজ লাজকৈ লাজুকী ভাবেৰে, 
মিচিকিয়৷ হহি মাৰি মঞ্চৰ পৰ| নামি আহি কৈছিল-- 

: বুলুদ', মোৰ যে ইমান লাজ লাগিছিল পায়। মৰি যাও 
মৰি ষাওঁ লাগি গৈছিল। কোনোমতে শেষ কৰিব পাৰিলেই 
ৰক্ষ৷।। মোৰ কাণদ্ৰখন গৰম গৰম লাগি গৈছিল; কোনোমতে 
ষে শেষ কৰিলে ।--সেয়ে বহুত ৷ 

': কোনে কথা| নাই । এনেকৈয়েতে| অভ্যাস হৈ যাব। আজি 
অলগ, কাইলৈ ব| আৰু অলপ ৫শষত গৈ সকল৷৷ ঠিক হৈ যাব । 


তেতিয়াতে৷ আক’ আমাৰ নিচিন| মাম্বুহক কেষৰেপে নকৰিব৷ । 


নহয় জানো { 

পিক বঙা ওঁঠ দুটিৰ মাজেৰে তেজবঙা জিভাখন অলপকৈ 
বুল।ই মোলৈ :মৰম আকলুৱ| দৃষ্টিৰে চাই কৈছিল-- 

"হৈছে হৈছে । আৰু কব নালাগে ৷ সংগীতৰ কাৰণে আজি 
যি বাঃ বাঃ পাইছে। সেয়। কাৰ কাৰণে জান| 

? মই মুখলৈ চাইছিলে৷|--_|" 

চিনেমাৰ নায়িকাই নায়কক কোৱাৰ দৰে এক শিশেষ ভংগীৰে 
তৰ্জনী আঙ্‌ু.লিটোৰে মোলৈ দেখুৱাই কৈছিল-- 

£ সেয়া তোমাৰ কাৰণে-_৷) 

ঃ তুমি গান গাবা, জনতাই বাঃ বাঃ দিবৰ আৰু গৌৰবৰ 
অধিকাৰী হম মই । বাঃ কেনে মজাৰ কথা| । বাৰু ঠিক আছে 
মোৰ কাৰণেই তুমি ধন্তবাদ্য পাইছে। তুলসাঁৰ লগত কল পটুৱাৰে৷ 
মুক্তি হল |).*.***) 

তেওক আমাৰ ঘৰত নবোঞখ্িি৷পে পেৱাটে। স'চ]ই অমজ্িম। 


সৌভাগ্যৰ কথ৷। ষযিজনী ছোৱালীৰ ‘চহৰীয়া’ ভেম নাট, নাই 
অভিজাত্যৰ গৌৰব, নাই অহংকাৰ ৷ কলেজত পঢ়া সময়ত বৰ 
লাঞ্জকুৰীয়| স্বভাৱৰ ছোৱালী আছিল তেওঁ | ( কলেজৰ লৰাবোৰে 
সেয়ে ‘লাজুকী বন’ বুলি মাতিছিল। কিবা এটা কথা কলেই 
লাণ্তে পমি গৈছিল। গান এট গাওকচোন বুলি কলেই কৰ-- 

ঃ লাজ লাগে ভাই৷ 

মেখেল| চাদ্বৰ নিপিন্ধি, পাইজাম। পিন্ধি দুপাট| লোৱ| কৰিলে 
আপোনাক যে ইমান ধুনীয়| লাগিব বুলি কলে বা পিন্ধ। নকৰে 
কিয় বুলি কলেই কবষ-- 

£ কিষে লাজ লগ! কথাবে।ৰ কব আকৰু-‘'| 

সেয়ে নাম পাইছিল '‘লাজুকা বন’, অৱশ্যো মই কোনোদিনে ফৈ 
পোৱ| নাছিলে৷। ৷) এতিয়াও বোধকৰেঁ৷ লাজকুৰীয়৷ স্বভাৱৰ হৈ 
আছে। [ নহলে একে আষযাৰে দেউতাকৰ কথাৰ প্রতিবাদ্ কৰি 
উঠিলেহে তেন ৷ নিজৰ ভিতৰতে ক্ষিমান গুজৰি গুমৰি আছে 
কিন্তু তাক প্রকাশ কৰ৷ নাই ৷ হয়তে৷, মাক-দেউতাকৰ মনত 
আঘাত দিয়া হব--নতুব৷ ( এইটেৱে প্ৰধান কাৰণ ) লাজ লাগে 
দেঁউতাকৰ আগত কবলৈ যে মই মুকুন্দ কাকতিক ভাল পাও ৷ 
তেওঁৰ বাহিৰে মই আনৰ লগত ‘বয়| হোৱাৰ কথ। ভাবিবই 
নোৱাৰে৷ ৷ আৰু সেই একে কাৰণৰ কাৰণেই ময়ে| আজি কব 
পূব নাই ‘মই নিৰুপমাক ভাল পাও --তেওঁক বিয়৷ কৰাম। 
মনোৰমাই যেনে কৰিছে নিৰুপমাইও জানে1--'‘* কিন্তু--.'**.| ] 

আপোনাৰ বিয়াৰ দিনবাৰ ঠিক হোৱ| শুনি মম আনন্দত নাচি 
উঠিছে। ( কেনেকৈ বুজাম যে মেৰ অন্তৰে ৰৈ ৰৈ কান্দিব 
লাগিছে'''| ) মই যেন এতিয়াই ঘৰলৈ যাম। কিন্তু কালি 
কলেজৰ ‘বোৰ্ডত’ মাৰি দ্লিয়া ‘নটিচ' খনলৈ মনত পৰি মনটে| 
চঞ্চল হৈ উঠিছে। কি কৰে৷, কি নকৰে। একোৱে ভাবি পোৱা 


৫৭ 


নাই ৷ অহা ১৭ তাৰিখৰ পৰাই অৰ্থাৎ আপোনাৰ বিয়াৰ দিনৰ 
পৰাই আমাৰ টেস্ট পৰীক্ষা হব| ষিবিলাকে হেনে এই পৰীক্ষাত 


’? উত্তীৰ্ণ নহয় তেওঁলোকক ‘বছেৰেকীয়| পৰীক্ষা’ দিবলৈ নিদিয়ে। 


যোৱ| বাবে| হেনে! দির।নাই। ( মই- জানো, মোৰ এই কথাই 
গোটেই ঘৰ খনত প্লাৱন মমাব ৷! আপোনাক আক মা-দেউতাক 
বেচিকৈ আঘাত দিব। মই মিছ৷ নকলে যে উপায় নাই। ষিজনী 
ছোৱালীক ইমান পিনে মনত পুহি ৰাখিছে। যিজনীক গৈ হাজাৰ 
কল্পমপাৰ সপোন দেখিছে"| সেইজনী ছোৱালীক কেনেকৈ আপোনাৰ 
ওচৰত ‘কইন৷ ৰূপত!’ মই চাই থাকিম। আপুমিতে৷ নুবুজিব 
কিনে| বেদ্বনাত বদষ্ঠীত প্ৰতিষ্ট। কৰ।৷ দেবীক বিসর্জে| আমি---বিজয়াৰ 
বিফল সন্ধ্যাত ৷ কি লাহসেৰে মই চঢাই থাকিম নিকৰ গত 
আপনদেোনাৰ হাতৰ বান্ধে!ন:"'*‘'' 

_ আপোনাক মই কেনেকৈ কও' মই নিৰুক তাল পাইছিলে| 
নিকৰ প্ৰেমত মই আৱদ্ধ । মই জানে|, মোৰ মতত আপুনি 
সমৰ্থন দিব৷ আৰু নিকফ মোৰ, হাতত আপুনি নিজেই তুলি 
দিব৷ কিন্তু মই আপোনাৰ অন্তৰত এক বিৰাট আখথাত দিম, 
ষি_ আঘাতৰ পৰা| বৈ অহা শোণিতৰ চাই মই জীয়াই থাকিব 
নোৱাৰিম! এষাৰ কথাৰ কাৰণেই ম|-দেউতাই বহুদিনৰে পৰ! পুহি 


ৰখ| অদম্য বাসন| ধূলিসাৎ হৈ যাব--অন্তৰত দুঃখ পাব--আৰু মই = 


কি সাহসেবে, কি শক্তিৰে আপোনালোকৰ জীৱন ধৰংস কৰি 
নিৰুব লগত শান্ধিবে বাস কৰিম। বিয়া এটা ডাঙৰ আনন্দোৎসৱ। 
সেয়] জানে| আনন্দোৎসৱ হব:‘‘‘‘''? 

ধিঞজনৰ চিন্ত| মাথে বুলুক ডাঙৰ মান্বহ কৰ, বুলুক বিখ্যাত 
বিখ্যাত ঠাইত পঢ়ে৷ৱ| বুলুক লণ্ডনলৈ পঠোৱ| ৷ সেইজন সৰল সহজ 
ককাইদেউক কি শক্তিৰে মই মনত আঘাত দিম। নাই সেইটে| হবই 
নোৱাৰে | মোৰ জীৱন ধ্বংস হৈ যাওক কিন্তু মই ককাইদেউক, ম!”- 


দেউতাক তিল তিলকৈ মাৰিব নোৱাৰে৷ ৷ কিন্তু নিক ? ভে৷গক } 
মোৰ কাৰণে নিৰুয়েও কষ্ট ভোগক ! তথ্বাপি, তথাপি মই ণিৰুক বিয়৷ 
কৰাই মোৰ মা’-দেউতাৰ ভ্বদৱনত আঘাত হানিব নে1ৱাৰেঁ। ৷. 
ককাইদেউৰ জীৱম নষ্ট কৰি৷; দিবি নোৱাৰেঁ৷৷ মই, জানে৷; 
ককাইদেউক পায় নিৰুৱে অতীতৰ কথাবোৰ লাহে লাহে-পাহৰি 
ষাব। কিন্তু মই ম|-ঢ্বেউতাৰ অন্তৰত যি বহ্নি অলাম সি কোনোদিনে 
নিধাপিত নহব। মই কোনোমতে কব নোৱাৰেঁ| মই নিকুষ্ক ভাল 
পাও বুলি.‘‘মই নিৰুক‘.‘‘) প্ৰীক্ষাত পাছ কৰি নিদিলেও নাই। 
বিয়ালৈ যাম বুলিয়েই ভাবিছে।। নতুব| কি কৰিম টেলিগ্ৰাম 
কৰি জনাই দিব৷ ৰ 
বিশেষ নাই। মা-দেউতাক যোৰ সেৱা দিব । 
আপুনি মেৰ সেবা লব। অঞ্জলিলৈ মৰম থাকিল। 
ইতি 
বুলু। 


কলিকত৷ 

পূজনীয় দাদ। ১২।৪৷৬১ 
কালি ডাকত চিঠি এখন দিছে।। সেইখনত সকলে| কফৰথ। 
বহলাই লিখিছে।। আজি আকে৷ এইখন লিখিলে।। লিখাৰ 
বিশেষ একে| কাৰণ নাই। মই কি কৰিলে ঠিক হব তাৰে কাৰণেহ 
লিখিব লগীয়| হল। মই নিজে একোে| ঠিক কৰিব নোৱাৰ| হে 

পৰিছে।৷ মনটোৱে কিব] এক অবুজ্ঞ বেছনাত কান্দিব ধৰিছে। 
পৰীক্ষ! হলেও হব। মই বিয়ালৈ ষাম। এট বছৰ ‘লস্ট’ 
হলেও হব (মই জানে|, এই কথাষাৰে ককাইদেউৰ অন্তৰত 

ৰি 


নট 


থুব ত্থুখ দ্লিব ৷ মিছাতে ককাৰই্লীউৰ অন্তৰত কণ্ট দিয়াৰ ইচ্ছ| 
_ মোৰ নমাই! কিন্তু কি কৰিষ্স। মনৰষে স্থিৰত।| সম্পূৰ্ণৰূপে 
হেৰুৱাই পেলা৷ইছে।।) অহ| ৰাৰলৈ দিব পৰা| যাব । কিন্তু 
আপোনাব বিয়| বে আৰু দেখ! নাপ|ম ৷ 
মই বিয়ালৈ ঘাম । বিয়াৰ আগদ্িিন। মানে ঘৰ পামগৈ | 
কোনে। চিতন্ত। নকবিব ৷ 
। এ সেৱ| লব ৷ 
বুলু। 


কলিকতা 
পূজনীয় দাদা ১৩৪৬১ 
শেষত মই বিয়ালৈ নোষেক্কটোকৈ ঠিক কৰিলে।। পৰীক্ষা” 
গলেই মই ঘৰলৈ যাম ! ( কেনেষ্ট্ক মই নিৰুক আপোনাৰ ওচৰত 
থকা চাই থাকিম! মই কেনেধৰণে মনক সান্তন| দিম-_৷) বিয়| 
ভালে ভালে হৈ যাওক । (হে’ ভগবান সৰলচিতীয়| ককাইদেউৰ 
বিয়াখন যাতে কোনে| বাধাবিৰ্দ্ধিদ নোহোৱাকৈ হৈ যায়। মোৰ 
ভয় লাগিছে নিকুৱে যদি মনোদ্ৰমাৰ দৰে কৰে । নাই, নিক 
মনোৰম। নহয় । নাই, নিকৱে কোনোমতে তেনে নকৰে, কৰিব 
নোৱাৰে ‘'"‘‘***1] ) 
কোনে৷ দুখ নকৰিব ( দুখযে কৰিব ই নিশ্চিত। মই গলেষে 
স্থিৰেৰে থাকিব নোৱাৰিম। মই কি সাহসেৰে নিৰুৰ আগত মুখ 
দেখুৱাম ৷ মোৰ নিজকে তেতিয়া পুম্ফয, পুৰুষ নালাগিব। ) 
ঠ ভালে আছে৷ । 
সেৱ| লব। 
বুলু। 
পুনঃ--ম1--দউতাক দুখ কৰিব 1মদবিব। মই পৰীক্ষাৰ পিচতে 
গৈ পাম বুলি বুজাই কব। সেৱ৷ দিব। 
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‘পাহৰি পেণল।ৱ| সেই 

অতীতৰ এটি কথা! 

নতুনৰ মেল।হে পাতনি 
ভাবি ভাবি একে কথা 

কিব| লাভ কোৱ|৷ বাৰু 

মিছাকৈয়ে কিয় দ্খপোৱা ৷ 
অতাত অতাঁত হ’ল 

বৰ্তমান আছে ব’ই 

তাৰ বাবে সাজু হ ইলোৱ৷ ৷৷ 


= প্ৰণয়তে জীৱনৰ 


নহয় কতঁব্য শেষ 
সংস৷।ৰত আছে বহু কাম 
সংসাৰী ধৰম পালি 
মিছ| মায় মোহ তভু/ল 
জীৱনৰ বাখি যোৱা নাম ॥৷ 
(৬ নাৰায়ণ দাস ) 


_|॥ন।| 


গুৱাহাটী 

বুলুদ্‌, ১৬৷৪৷৬১ 

ক্ষম| কৰিব৷ ৷ বহুদিনৰ মূৰত তোমালৈ চিঠি দ্বিছেশ কাৰণে। 
এইখনে মোৰ তোমালৈ শেষ চিঠি । তুমি হয়তে৷ আচৰিত 
হৈছ৷!-- শেষ’ বুলি কোৱা কাৰণে। আচৰিত হবৰ কোনে। কাৰণ 
নাই । 

চিঠি লিখে| লিখেঁ| কৰি কোনোমতে আজি এইখন দিলে।। 
আজি নিদিলে যে আৰু উপায়ে৷ নাই | 

মে।ৰ মনৰ অৱস্থা বৰ- বেয়।। উদ্বিগ্নতাৰ মাজতে সময় কটাব 
লগা হৈছে। মনৰ স্থিৰত৷ একেবাৰে ং্ৰুৱাই পেলাইছে।। ধৰিব 
পৰা| নাই মই কি কৰোঁ৷, কি কৰ| উচিত, কি কৰিলে ভাল পাম? 
| কালিলৈ মেৰ বিয়া, কিন্তু আজি পধ্যত্ত মই কোনে| |দন্ধাত্তত 
উপনাঁত হব পৰা| নাই।) মোৰ মনৰ অৱস্থাৰ কথ৷ কাক 
কৈ মন পাতলাওঁ। কাৰপৰ| দ্বিহা৷ পৰামৰ্শ লওঁ। মাৰ অগত 
কব পাৰে৷ (দেউতাৰ কথাটো ভাবিবই নোৱাৰে৷ 1 ) কিন্তু এই 
সময়ত জানে। কোৱ| উচিত হব মা’হইঁতে মনত কম দুখ পাব 
নে? আৰু বিয়৷--1 বিয়া যে একেবাৰেই পণ্ড হৈ যাব | আনফালে 
এই বিষয়ত তোমাৰ কোনে| মতামত নাই।। তুমি নিৰুত্তৰ | 
তেনেহলে তুমিয়ে কোঁৱা মই কি কৰিব লাগে। শেহত তুমিয়ে কব| 
তোমাক প্রতাৰণ্‌ কৰিছে। বুলি। ভাব| ! যি ভাষ|--ভাবি থাক| | 


| চু টী ৰু 
ব্রু 

মৃ ৷ | 

ঢ় 


মই মে।ৰ কব লগীয়া একোৱে নাই। কলোৱে বাৰু কি হব? তুমি 
ষদি গুৱাহাটীত থাকিলাহে তেন তেন্তে তোম৷বৰ আগত সকলোবোৰ 
কথ| খুলি কৈ মন পাতলালে।হেতেন। কিন্তু সেয়| হবলৈকেও 
ভগবানে নিদিলে। (ভগবানক দোষ দিলে ক্ষতি হব। আমাৰে 
ভাগ; বেয়| ৷ ) তুমি এতিয়া স্নদূৰ কলিকতা মহানগৰীত আৰু মই 
এয়া গুৱাহাটীৰ এক নিৰ্জন প্ৰাস্তভত। চৰ৷ইৰ দৰে পাখি থকা৷ হলে 
মই একে চাতে তোমাৰ ওচৰলৈ উৰ| মাৰি গলেহেঁতেন। সেয়ে 
ভাবিছে। চিঠিবেই সকলে] কথ|] লিখি মনৰ বেদ্দনাক পাতলাও 
নহলে যে উপায় ন৷ই ৷ চিঠিয়ে হৈছে প্রেম বাহনৰ প্রধান আলম ৷ 
সকলোৱে বহাগ বিহু চাবলৈ বিহুতলীলৈ গৈছে আৰু মই 
তোমাৰ চিঠিবোৰ আগত গৈ চকুপানী টুকিছে।।৷ দূৰত বিহুৰ গগনা, 
ঢোল বাজিছে আৰু মেৰ অন্তৰত শোকৰ ধুমুহা বৈছে। অসমীয়াৰ 
বাপতি সাহোন অতি মৰমৰ এই বহাগ বিহুটি চাবলৈ কাৰ বাৰ 
মন নাই ৷ অসমীয়।ৰ জাতীয় ভৎসৱৰ দিনতো, পল্লৱে পল্লৱে গীতি 
ছন্দ উঠাৰ সময়তে| মই চকুপানী টুকি টুকি কটাইছে" ৷ নতুন ৰঙেৰে 
নতুন স্থুশমিত ভাবেৰে স্থুখমিত কৰি তুলিম দূৰৰ কথা - বেদনাবোৰ 
কঢ়িমাই কঢ়িয়াই থাকোতেই গল। =তুন বছৰৰ আৰম্ভণিতে 
চকুপানী আৰু গে।টেই বছৰটোে| যে (কি হব, কব নোৱাৰে৷ । দুখৰ জীৱন 
যিহেতু লৈ আহিছে ।--দুখকষ্ট ভুগিবই লাগিব। দূৰণিত বিহুৰ গীতৰ 
মাত। ৰিণি ৰিণি বিহুস্থৰ ভাহি আহিছে। ( তোৰ মন গলে, 
মোৰ মন গলে, কি কৰিব জাতিকুলে'’* | ) খোল খিৰিকীবোৰ বন্ধ 
কৰি দিছে।। যিমানে বিহুস্তৰ শুনে| সিমানে মোৰ ছহুখ বেচি হৈ 
আহে। বাটেৰে মুগাৰ মেখেলা চাদৰ পিন্ধি খদম-দমাই যোৱা 
ছোৱালীবোৰ দেখি ভাবিছে। এনে এটা গিন মোৰে| আছিল কিন্তু 
আজি সেইবোৰৰ প্রতি বিতৃষ্ণ৷ জন্মিছে। বিহুৰ দিনত, পেঁপাৰ আকুল 
স্মুৰত, ঢোলৰ ধিনিকি-ধ৷ওত ‘জে থাকিবৰ মন আছিল 


স্সং”! 
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কিন্তু আজি.''! তুমিয়ে কোৱাচোন কি আনন্দত মই এইবোৰ 
উপভোগ কৰে।। মনৰে যেতিয়া শান্তি হেৰুৱাই পেলাইছে। 
এইবোৰে জানে| মোক আকৰ্ষণ কৰিব পাৰে ? 

তুমি যি কলিকতালৈ গল| তেনেই তোমাক দেখাৰ সৌভাগ্য 
নঘটিল । কিমান দ্বিন ভাবিছো| তুমি আহিবা, আহিব| কিন্তু কত৷ 
তোমাৰচোন দেখ৷দেখিয়েই নাই ? তুমি যোৱাৰ পৰ| কি জ্বাল।- 
যন্ত্ৰণাত দিন কটাইছে। তাক তুমি নুবুজিব|। বুজাহেঁতেন তুমি 
মোক কোনে! দিনে পাহৰি নগলাহেঁতেন । 

তুমি মোৰ ওপৰত হয়তো খং কৰিছ৷ বিয়াৰ সন্মতি দিস্বাৰ 
কাৰণে | মই কি কৰিম কোৱ৷ ? ছোৱালী উপযুক্ত৷ হৈছে মাক- 
দেউতাকে নিয়ম পালন কৰিছে। প্রশ্ন মুঠে মোৰ মতামতৰ বাবে। 
মই কোনোদ্নিনেই ভব| নাছিলে।, - ভাবিবপৰ৷ নাছিলে।,- মোৰ 
ইমান সোনকালে বিয়াৰ ঠিক হৈ যাব বুলি৷ 

মোৰ খুবৈই বিশ্বাস আছিল এজ্জনক যদি প্ৰাণভৰি ভালপোৱ৷ 
যায় তেওঁৰ পৰা ক্কোনোদিনে বিচ্ছেদ হব নোৱাৰে ৷, তেওঁক সদায় 
চকুৰ আগত দেখি থাকিম কিন্তু কত', কাইলৈৰ পৰা মই হৈ 
যাম অন্ত এজনৰ আকু হয়তে| শেষত তুমিও হৈ যাব| অন্য 
কাৰোবাৰ ৷ মনৰ কথা| মনতে থাকি যাব। তামাৰ আৰু কোনো- 
দিনে মনৰ গহণ কথাৰ খবৰ লোৱ। নহব 

কাইলৈ মোৰ বিয়৷। ( বিয়াৰ কথা ভবাৰ লগে লগে মোৰ 
মনটে| কেনে লাগিছে! মূৰটে৷ ঘূৰোৱ| যেন লাগিছে। হাত 
ভৰিবোৰ টাণি নিয়া ষেন অনুমান হৈছে। বুকুৰ ঢিপ ঢিপনি বাঢ়ি 
অহিছে। মগিভাখন যেন শুকাই গৈছে বাৰে বাৰে । মোৰ ব্য়৷ 
কাৰ লগত ? জয়ন্ত কাকতিৰ লগত! নাই, নাই ! হব নোৱাৰে, 
কোনোমতে হব নোৱাৰে | কিন্তু মই কি কৰে৷ ? ) মানুহ আহি 
ঘৰ ভৰি পৰিছেই ৷ মানুহৰ সমাগমৰ কাৰণে আজিয়ে মোৰ 
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বিয়| যেন লাগিছে। প্রত্যেক ছোৱালীয়ে বিয়৷ বুলি কলে এক 
পুলক অনুভব কৰে ৷ কিন্তু মইচোন শান্তি পাব পৰা নাই! 

এয়। ৰাতি বাব বঙঞ্জাত তোমালৈ লিখিছে ৷ কাইলৈ কইনাৰ 
সাজেৰে, লাজুক লাজুক খোজেৰে বিবাহ মণ্ডপত ঠিয় হব লাগিব 
লাহে লাহে বিবাহৰ কাধ্যাদি শেষ হব। আৰু শেষত অচিনাকি 
এজনৰ বাহু বন্ধনত সোমাই পৰিম চিৰদ্বিনৰ কাৰণে। ক্ি 
সাহসত মই অচিনাকি এজনৰ লগত জীৱন কটাম। যিজ্ন 
মানুহৰ ওচৰত এদিন জীৱন সপি দিম বুলি বহু কল্পণপাৰ কাৰেংঘৰ 
সান্দি আছিলে'৷ সেইঞ্জনক এৰি মই কেনেকৈ থন্যা এজনৰ অংক- 
শায়িনী হৈ যাম? মনতে ভাবি ভাবি মনটে| কিব উদাস উদ্লাস 
লগ হৈছে -- মই ভাবি পাৰ নোপোৱ৷ হৈ প.ৰছে।। বিমানে 
নাভাবে বুলি ভাৰে। সিমানে মনত ভাববোৰে খেলি মেলি লগায় 
ষায়। ৰ 

“কাইলৈ মোৰ বিয়৷। বিয়াৰ পাচত যে তোমাক মই দেখিবলৈ 
পাম আগশ| নাই। নেদেখি বাৰু দেখিলে ৱেই, কিন্তু কি হব? 
তেতিয়া সময় যে বগুতো পুৰণা হৈ যাব। তে|তয়| যে পুৰণি স্মৃতি 
ৰোমন্থন কৰি কোনে! লাভ নহব, বা প্ৰয়োজনে| নহব ৷ 

মই খুবেই. আশ| কৰিছিলে। তোমাক মঠ বিয়াৰ দিন| হলেও 
দেখ| পাম । তাৰ পিচমুহৰ্ততে ভাবিছে। মোৰ আগত তোমাৰ 
উপস্থিত হোৱাৰ সাহস নাই । তোমাৰ সাহস থকাহেঁতেন তুমি 
নিশ্চয় কিব| এট। কৰি পেলালাহেঁতেন ? 

এইবোৰৰ কাৰণে তোমাক মই দোষ দিবলৈ নাযাও ৷ দৌষ 
মোৰেই ৷ তোমাৰ নিচিন| চৰিত্ৰবান লৰ| এঞ্জনৰ ওচৰত মই 
প্রণয় ভিক্ষ৷ ক'ৰ অঞ্চল দোষেই কৰ| নাই--পাপে। কৰিছে।। সেই 
পাপৰ প্ৰায়শ্চিত্য হবই লাগিব। মোৰে ছুভাগা। মোৰ ভাগ্য 
ভাল হলে তুমি কোনে দ্বিনে মোৰ ওচৰৰ পৰ| আতৰি যাব 


নোৱাৰিলাহেঁতেন ৷ তোমাৰ মধুৰ স্মৃতিয়ে মোক আজিও ব্যাকুল 
কৰি তোলে ৷ ( তবু মনে ৰেথে| ষদ্নি--‘) 


মই আনৰ হৈ গলেও তোমাৰ স্মৃতি কোনোদ্বিনেই পাহৰিব 
নোৱাৰিম। মোৰ কাৰণে তুমি যি কণ্ঠ পাইছ| তাৰ কাৰণে ক্ষম 
কৰিব| ৷ তুমি চিঠিত লিব| কথ| ফঁ|কি মনত পেলাই চিৰদিনৰ কাৰণে 
আহিছে|--“জীৱনত যি পাইছ৷। তাতে সন্তুষ্ট থাকিবলৈ চেষ্টা 
কৰির| যি পোৱ| নাই তাৰ কাৰণে মিছাতে হাণ-ৰাও কৰি! লাভ 


নাই”. কিন্তু,মই যে মনক প্রবোধ দিব নোৱাৰে| কি সাহসেৰে 
মই মনক বুঞ্জাম-‘*' ৷ 


তোমাৰ 
নিক ্‌ 
--শেষ-- 
টী 
, উ৭ 


